>“不是他……”他对着空气说，“不是野兽，不是神祇，不是旧日残响……是‘错误’。”

这个词出口时，整条通道的灯光齐齐闪烁三次。第三次亮起时，皮包客身后十米处，空气像水波般荡漾开来，浮现出一扇半透明门扉——门框由交错的肋骨构成，门板是无数张人脸拼贴而成，每张嘴都在无声开合，吐出细碎的“生日快乐”。门缝里透出暖黄光晕，隐约飘来南瓜甜香。

他认得这味道。

三年前，他作为典狱长钦点的“归巢引导者”，曾护送第一批堕落租客入住尖叫旅馆。那时房东站在门廊下，递给他一块烤得焦脆的南瓜派，笑着说：“尝尝看，这是用恐惧熬出来的甜味，越怕越香。”

皮包客没吃。他把派扔进了焚化炉。

此刻，他盯着那扇门，喉结再次滚动。不是因为恐惧，而是饥饿——一种比胃袋灼烧更深层的饥渴，源自垂体深处某个刚刚苏醒的空洞。他忽然明白为何亨特能吞噬恶意：那不是能力，是本能。就像饿极的人啃食树皮，不是选择，是生存的刻写。

“典狱长……”他嘶哑开口，“您到底放进来的是什么？”

无人应答。只有咀嚼声从四面八方响起，越来越响，越来越密，渐渐汇成潮汐。天花板开始渗水，不是清水，是粘稠的、泛着油光的黄色液体，滴落时拉出细长丝线，落地即燃起幽蓝火苗，却不散发热量，只蒸腾出更多幻影：弗兰切菜时飞溅的南瓜汁、罗狄翻阅姜府古籍时指尖沾染的朱砂、房东擦拭旅店铜牌时袖口露出的旧伤疤……

皮包客突然转身，撞向右侧墙壁！

轰——

混凝土炸裂，露出后面漆黑甬道。他纵身跃入，裹尸布在气流中猎猎作响。身后，那扇人脸门轰然闭合，所有幻影瞬间冻结，继而寸寸龟裂，化作齑粉簌簌落下。

甬道倾斜向下，坡度越来越陡。皮包客奔跑时膝盖几乎不打弯，全靠脚踝发力，像一头被无形鞭子抽打的提线木偶。他能感觉到——有什么东西在追。不是实体，不是能量，是“缺席”本身正在坍缩、追赶、试图填满他奔跑时留下的真空轨迹。

第七个转弯处，他扑倒在地，额头重重磕在冰冷金属梯级上。血顺着眉骨流进眼角，视野染成猩红。就在这片红里，他看见梯级缝隙中嵌着半截蜡烛——纯白，顶端凝固着干涸的蜡泪，形状酷似一朵凋谢的铃兰。

是弗兰生日蛋糕上的装饰烛。

皮包客用牙齿咬住烛身，猛地拔出！蜡烛断裂处露出中空管腔，里面蜷缩着一只米粒大小的机械甲虫，复眼闪烁着微弱红光。他毫不犹豫将其吞下。甲虫在食道里爆开，释放出冰凉数据流，直接注入延髓。

刹那间，他“看见”了。

不是用眼睛，是用整个脊椎的震颤：

——亨特正跪在纯白空间中央，后脑厨刀已被拔出，创口处生长出珊瑚状粉红组织，正缓慢搏动；

——弗兰的南瓜脑袋搁在亨特膝上，茎秆断口渗出乳白汁液，像眼泪；

——房东站在远处，双手插在风衣口袋里，仰头望着虚空某点，嘴角挂着皮包客从未见过的疲惫笑意；

——而问号先生……不，此刻他不再是问号先生。他悬浮在半空，身体分解为无数发光线条，正疯狂编织一张覆盖整个空间的巨网，网眼中央，赫然是皮包客自己的脸，正在无声呐喊。

“认知污染峰值……97%……”甲虫数据在脑内刷屏，“警告：目标已突破‘神性抹除’阈值，进入不可逆同化阶段。建议：立即启动‘静默协议’——自毁垂体，切断所有神经链接。”

皮包客咧开嘴，笑得像个疯子。

他抽出腰后小刀，刀身缠绕的裹尸布自动脱落，露出真容：非金非石，通体暗红，表面蚀刻着密密麻麻的螺旋纹路，每一道都像牙齿咬合的痕迹。