。”

皮包客端起瓷盘。指尖触到盘底，发觉温度恰如人体体温。他低头，看见盘底釉彩绘着一行极小的字，需凑近才能辨认：

【所有错，皆可入馔。唯真心，须趁热。】

他握紧叉子，叉尖刺入南瓜派柔软内里。金黄色的馅料微微颤动，散发出温暖甜香，混着一丝极淡的、铁锈般的腥气——那是他左耳耳垂脱落时，最后一滴血的味道。

叉子悬停半空。

皮包客忽然想起弗兰说过的话：“主厨他给每个人做的菜，都是精心定制的，哪怕需要花费大量精力也要做到最好。”

原来如此。

他闭上眼，将叉子送入口中。

甜味在舌尖炸开，随即是微苦，继而是回甘，最后……是无法言喻的咸涩，像海风掠过荒芜盐田。他尝到了二十年前暴雨夜的潮湿，尝到了校长办公室的陈旧墨水味，尝到了地牢里铁链的腥冷，也尝到了此刻烛火摇曳的暖意。

泪水毫无征兆地涌出，滚烫，砸在桌布上，洇开深色圆点。

亨特依旧背对着他，望向广场尽头那片虚无。但他的右手，正缓缓抬起，伸向身后——五指张开，掌心向上，纹丝不动。

皮包客咽下最后一口南瓜派。他慢慢放下叉子，抬手，将自己的手掌，覆在亨特的手掌之上。

两只手，一只布满老茧与新伤，一只温润如玉却残留着珊瑚状纹路。掌心相贴的瞬间，广场上所有白烛同时爆燃，火苗窜起三尺高，映得纯白空间如熔金流淌。

没有言语。

只有烛火噼啪作响，像无数细小的、新生的心跳。

而在他们看不见的更高处，房东站在云端，轻轻吹灭了手中最后一支蜡烛。烛光熄灭的刹那，整座尖叫旅馆的窗户次第亮起，每扇窗后，都映出一个模糊人影，正朝广场方向，无声挥手。

皮包客的左手，悄悄伸进西装内袋，摸到一枚硬物——是那颗从亨特围裙上掉落的靛蓝纽扣。他把它紧紧攥在掌心，直到棱角割破皮肤，渗出血丝。

他没松手。

因为这一次，他终于听清了。

那不是咀嚼声。

是心跳。

是千万颗心，在活人深处，一同搏动。