只是松开手，任那颗跳动的心脏坠落。它并未砸向地面，而是在半空凝滞，随即爆裂——不是血肉横飞，而是炸开七道旋转的螺旋光带，每一道都裹挟着不同形态的“亨特”：穿围裙的厨师、戴镣铐的死囚、啃食手臂的野兽、捧蛋糕的小孩、举屠刀的恶人、跪在神墓前的忏悔者、以及……站在纯白尽头，背对所有人，静静擦拭厨刀的剪影。

七道光带骤然收缩，如巨蟒绞杀，狠狠勒向亨特本体。空气被压榨出刺耳哀鸣，他脚下纯白地面寸寸龟裂，蛛网状缝隙里涌出温热粘稠的液体，散发浓烈铁锈与烤南瓜混合的甜腥。亨特双膝一沉，单膝跪地，左手撑住地面，右手却缓缓抬起，五指张开——掌心没有血肉，只有一团高速旋转的猩红漩涡，边缘锐利如刀刃，正贪婪吞噬着逼近的光带。

“停。”他吐出一个字。

七道光带戛然而止，悬停于距他眉心半寸之处，剧烈震颤，发出濒死蜂群的嗡鸣。漩涡中，无数细小牙齿浮现，咀嚼着光带逸散的金雾，每一口都让雾中影像扭曲崩解：课桌融化成蜡油，冰柜玻璃爬满血丝，神墓石阶塌陷为灰烬，呕吐物升腾为蒲公英……所有罪证，正在被消化。

弗兰的南瓜头颅无声裂开，露出内部精密咬合的金属齿轮与蠕动神经束。她歪着头，声音忽远忽近：“你吃不掉‘第七次’。因为这一次，你吞下的不是别人，是你自己留下的最后一块骨头——那块刻着‘亨特·莱恩’名字的墓碑。”

亨特掌心漩涡骤然停滞。

他猛地抬头。纯白空间正片片剥落，露出其下狰狞基底：无数交错的金属支架撑起穹顶，支架上密密麻麻钉着褪色照片——全是他的脸。婴儿襁褓中的、小学领奖台上的、神墓台阶上仰望星空的、中心监狱审讯室单面镜后的……每一张照片背面，都用不同笔迹写着同一行字：“请勿唤醒。”

“房东……”亨特嗓音干涩如砂砾摩擦。

“嘘。”弗兰竖起一根手指，指尖渗出鲜红汁液，滴落在地面，瞬间生长出七株黑色南瓜藤，藤蔓疯狂缠绕上亨特小腿，刺入皮肉却不流血，只带来一种冰凉麻痹感，“他不在这里。他守着旅店大门，等你回家吃饭。而我们……”她指了指自己裂开的南瓜头颅，又点了点悬浮的七道光带，“我们只是你留在厨房里的‘剩菜’。要倒掉，还是……再炒一遍？”

话音未落，整个空间剧烈倾斜！亨特眼前景物翻转，纯白、金属支架、照片墙全部扭曲拉长，最终坍缩为一条无限延伸的走廊。两侧墙壁由无数张餐桌拼接而成，桌面浸透暗红酱汁，每张桌沿都刻着不同日期：（祖母葬礼）、（罗狄断臂）、（神墓初醒）……最新一道刻痕正在他脚边新鲜浮现，墨迹淋漓，写着今日日期。

走廊尽头，一扇门静静矗立。

不是红门。

是木门。老旧橡木，铜制门环已氧化发黑，门板中央镶嵌着一块磨砂玻璃，隐约透出暖黄灯光。门牌号是：7。

亨特认得这扇门。七年前，他蜷缩在漩涡镇福利院最底层储藏室，用偷来的蜡笔在墙上画过无数次。画中木门紧闭，门缝底下渗出温热牛奶的香气，和一种他从未尝过的、名为“等待”的味道。

“进去吧。”弗兰的声音从四面八方涌来，带着南瓜籽爆裂的脆响，“生日宴的主菜，总得在自家餐桌上吃才够味。”

藤蔓松开了。亨特拖着麻木的双腿向前走，每一步都在地板上留下湿漉漉的脚印，印迹里浮出微小文字：歉意、恐惧、饥饿、孤独、愤怒、爱、以及……第七个，模糊不清，像被泪水晕染的墨迹。

他伸出手，指尖即将触碰到冰凉铜环。

就在这一瞬——

“叮铃！”

清脆风铃声毫无征兆地炸响，盖过所有嗡鸣与心跳。走廊两侧餐桌突然齐刷刷掀翻！碗碟碎裂声中，上百个身影从桌