底钻出：有穿校服的少年、戴眼镜的老师、拄拐杖的老妪、叼烟卷的流浪汉……全是曾出现在他记忆碎片里的人。他们不说话，只是默默围拢，将亨特围在圆心。最前排的老妪颤巍巍递来一只锡制小锅，锅里盛着半凝固的南瓜粥，表面浮着几粒金黄南瓜籽。

“孩子，趁热。”她声音沙哑，却奇异地熨帖。

亨特怔怔看着那只锅。锅底内侧，用极细的刻痕雕着一行小字：“第七中学食堂，特供亨特同学营养早餐。”

他喉咙发紧，想说“我不配”，想说“我早已不是学生”，想说“你们不该记得我”……可所有声音卡在胸口，最终只化作一声短促的哽咽。他接过锡锅，滚烫温度透过掌心直抵心脏，那久违的、属于活人的战栗，顺着血管奔涌全身。

围拢的人群无声退开，让出一条窄道，直通那扇橡木门。门缝里漏出的光晕更亮了，暖黄中浮动着细微的金色尘埃，像被阳光晒透的面粉。

亨特端着锡锅，一步步走向木门。

就在他距离门框仅剩一步之遥时，脚下地板突然塌陷！无数苍白手臂破土而出，指甲漆黑如墨，尽数抓向他脚踝——是那些被他吞噬过的、未能彻底消化的残响。它们嘶吼着，用亨特自己的声音哭嚎：“别走！留下！我们一起腐烂！”

亨特没有回头。

他只是将锡锅稳稳端在胸前，另一只手缓缓抬起，不是去拔刀，而是轻轻按在自己左胸位置。那里，一颗心脏正以异常沉稳的节奏搏动，每一次收缩，都泵出温热的、带着南瓜香气的血液。

“抱歉。”他对着身后的黑暗轻声道，“这顿饭，我只想一个人吃完。”

话音落，他脚下塌陷的深渊骤然沸腾！不是岩浆，而是翻涌的、滚烫的南瓜浓汤，金黄粘稠，热气蒸腾，散发出令人心安的甜香。所有苍白手臂一触及汤面，便如雪遇骄阳，滋滋消融，只余几缕青烟，袅袅散入暖黄光晕。

亨特迈步，踏入光中。

橡木门在他身后无声合拢。铜环轻晃，风铃再响。

纯白空间彻底消失。

取而代之的，是第七中学食堂后厨。

不锈钢操作台泛着冷光，墙上挂钟指向晚上七点整。窗外夜色温柔，路灯次第亮起，将窗棂的影子投在光洁地砖上，恰好拼成一个完整的“7”。

亨特站在操作台前，锡锅搁在台面中央，南瓜粥静默如初。他摘下围裙，动作缓慢而郑重，叠好，放在旁边砧板上。然后，他转身，走向角落那扇熟悉的红门——它依旧紧闭，门板上血纹暗沉，像干涸千年的旧誓。

他伸出手，这次没有用力推。

只是轻轻叩了三下。

咚、咚、咚。

门内没有回应。

亨特却笑了。他转身走回操作台，掀开锡锅盖。热气扑面而来，裹挟着纯粹的甜香。他拿起长柄勺，舀起一勺温热的南瓜粥，缓缓送向唇边。

勺沿触到下唇的刹那，他忽然停住。

窗外，一辆老旧自行车叮当驶过，车筐里晃荡着几只青翠南瓜。车轮碾过积水，溅起细碎水花，映着路灯的光，像撒了一地碎金。

亨特凝视着那点跳跃的微光，终于，将勺中粥送入口中。

温软，微甜，带着一丝若有似无的、新割草叶的清香。

他慢慢咽下，舌尖尝到的，不是血腥，不是神性灰烬，不是罪孽的苦涩。

是……家的味道。

后厨门被轻轻推开一条缝。

南瓜弗兰探进半个身子，南瓜灯在她头顶柔和晕染：“主厨？外面……好像有人找你。”

亨特没回头，只用勺子轻轻搅动锅中余粥，金黄液体在勺底旋出小小的、稳定的涡流。他望着那涡流，声音很轻，却像刀锋刮过钢板，清晰无比：

“让他进来。”