口挂着写满希伯来文的铜牌。

“亡灵巡防队……”老兵们蜷缩在角落画十字，“他们来找逃兵的。”

我知道他们在找谁。

三天前，我在清理一处坍塌的地道时，发现了一具保存完好的德军少尉尸体。他右手紧握日记本，左手插进自己胸膛，心脏位置空无一物。日记最后一页写着：“我们不该唤醒‘守门人’。它吃了将军，现在要吃完整条战线。”

我把那颗沾血的心脏带回了指挥部，并将它封存在装朗姆酒的锡罐里。就在昨夜，它开始跳动。

脚步声停在指挥所门口。

门外传来低沉的合唱，歌词是拉丁语与古诺尔斯语的混合：“*Veni, veni, Imperator……*”（来吧，来吧，皇帝）

我拔出手枪，却发现弹巢里装的不是铅弹，而是五枚微型符文齿轮??它们来自我未来世界的工作台，是我用来修复时空裂隙的工具原型。

门缓缓打开。

为首的无面士兵举起一张照片：正是我在起点上传的头像截图，背景是苏州观前街的奶茶店。他用生锈的金属音说道：“目标确认。代号：执笔者。回收指令启动。”

我猛然惊醒，猛地从酒店床上坐起。窗外天光微亮，手机闹钟显示06:30。笔记本依旧亮着，文档恢复空白状态，仿佛刚才的一切只是幻觉。

但当我掀开被子时，发现双脚沾满湿泥，裤脚边缘结着冰碴。床头柜上的水杯内壁，浮现出一圈细密的爪痕，像是某种生物曾试图从水中爬出。

我颤抖着手打开社交软件，私信列表跳出一条新消息：

【用户“黑尾鸥在飞”】：你写的不是小说。你在记录真实发生的事。别再写了，他们会顺着文字找到现在的世界。我已经毁掉了三台打字机，可它们还是会自己拼出字母……救救我们，林昭队长，你还记得加莱港的那个雨夜吗？我是阿阮，你的通讯员。

我瞳孔收缩。阿阮??这个角色我从未正式登场描写过。她在大纲里只是个背景设定：1917年因精神崩溃被遣返回国的女译电员，后来死于火灾。

可她现在正试图联系我。

来不及多想，我迅速回复：【你怎么知道我的真名？】

对方秒回：因为你昨晚在战壕里对我喊了三次。那时候德军释放了致幻毒气，你说“坚持住阿阮，等战争结束我们就回杭州看西湖”，可我们明明从来没见过……

信息发送成功后，对话框立刻变成灰色。账号注销，头像消失，如同从未存在过。

我抓起外套冲出房间，在电梯里拨通客服电话：“我要查一个用户注册信息，ID是‘黑尾鸥在飞’，现在立刻！”

“抱歉先生，系统显示该账户注册于1926年11月5日，服务器节点位于……比利时布鲁日旧军事档案馆地下B3层，权限等级SSS，无法调取。”

电话挂断。

电梯门开，晨光洒进大厅。前台小姐抬头微笑：“先生早，您的车已经准备好了，司机在南门等候。”

我点头致谢，却在经过旋转门时猛地顿住。

玻璃倒影中，我的身后并没有影子。取而代之的是一道模糊轮廓：披着破烂斗篷的人形，肩扛步枪，枪口垂着半截冻僵的手指。

它在替我投下了今天的月票。

我转身欲看，身影倏然消散。唯有地面留下几滴暗红液体，正缓缓渗入大理石缝隙，形成奇特纹路??像极了书中反复出现的“门之印”。

开车前往苏州的路上，我不断回头望。长江大桥的栏杆每隔三十米就挂着一盏红灯，随风摆动时宛如游行的火把。导航突然播报：“前方路段因不明原因封闭，请绕行312国道。”

我知道这不是故障。他们在阻拦我接近某个坐标??可能是观前街某家书店的地下室，也可能是平江路尽头那座明代古井。那里埋着第二块“门之钥”，而它即将苏醒。

中午抵达苏州，我把车停在护城河边，步行进入平江路历史街区。游客熙攘，谁也没注意到天空中的异象：云层裂开一道细缝，形状酷似步