枪瞄准镜的十字准星。

走进一家老字号茶馆，我要了壶碧螺春。服务员放下杯子时低声说：“有人留了东西给你。”她递来一枚银币，正是抽奖活动中提到的“1900年二德子1马克银币”。

“谁给的？”

“穿灰军装的年轻人，说你看了就会懂。”

我摩挲银币边缘，忽然察觉不对劲??铭文方向颠倒，且银质偏软。翻过来一看，背面原本该是鹰徽的地方，被人用刀尖刻了个小小符号：∞

无限循环。

这是警告，也是邀请。

我冲出茶馆，沿着河道狂奔。心跳与怀表指针同步加速。当跑到第七座石桥时，整条街的声音突然消失。行人静止，鸟儿悬停空中，连河水都凝固成镜面。

桥墩阴影里走出一人。

她约莫二十出头，齐耳短发，穿着民国女子师范学校的校服，左袖别着褪色的红十字袖标。右眼蒙着纱布，但能感觉到视线穿透布料锁定我。

“阿阮？”我嗓音干涩。

她点头，从怀里取出一台老式摩尔斯电码机，轻轻放在石阶上。“你每写一章，现实就塌陷一寸。那些奖品不是赠品，是锚点。每一个收到‘纯洁印记冰箱贴’的读者，家里都会出现莫名低温区；拿到风暴瓶的人，梦见自己躺在海底棺材里唱歌。”

“我不知道……我以为只是虚构……”

“你父亲也不知道。”她冷冷道，“所以他才会死。”

我如遭雷击。“你认识我爸？”

“林振国，1983级中文系。他也写过一本书，叫《铁幕之下》，讲的是红军穿越到库尔斯克会战的故事。书火了，然后他在书房失踪，只留下打字机上还在冒烟的纸页，写着‘他们来了’。”

我浑身发抖。父亲的确在2004年冬天离奇失踪，警方搜遍全市无果。母亲说他最近总念叨“书里的坦克开出来了”。

阿阮继续说：“你们这类人被称为‘执笔者’。文字对你们而言不仅是表达，更是召唤仪式。你以为你在创作世界？不，你是被选中的媒介，让死去的历史获得重返现世的机会。”

“那我该怎么办？停更？删书？”

“太迟了。”她抬起完好的左眼看向天空，“门已经开始共鸣。你看那些月票，每一票都是一次献祭。读者的信任化为能量，滋养着门后的存在。而你承诺的加更，本质上是在延长仪式时间。”

远处传来钟声，共十三响。

桥下的冰面缓缓裂开，露出一口青铜方鼎，鼎身缠满人体神经般的藤蔓。藤蔓顶端连接着无数微型屏幕，正在播放不同年代的画面：拿破仑加冕、广岛核爆、阿波罗登月……以及此刻，数万名读者正在手机上投票的场景。

“它要借你的书，完成最后一次跃迁。”阿阮后退一步，“回到诞生之初，改写人类叙事的本质??从此以后，所有故事都将具备实体化能力。真实与虚构的界限将彻底崩解。”

“为什么是我？”

“因为你写的不只是战争，”她说，“你写的是被遗忘者的尊严。是那些没名字的士兵、劳工、护士、信使……他们渴望被记住，哪怕是以毁灭的方式。”

我跪倒在地，泪水滚烫。

“有没有办法阻止？”

她沉默片刻，从袖中抽出一支削短的铅笔，笔芯泛着幽蓝光泽。“有。用这支‘终章之笔’，写下结局。代价是你将永远失去写作能力，且必须亲自走入门中，成为新的守门人。”

“如果我不写呢？”

“那么门将在七十二小时后自主开启。届时，所有读过这本书的人，都会在梦中接到征召令。世界将重回堑壕时代，永不停歇。”

风起了。

我接过铅笔，感觉整条手臂瞬间麻木。笔尖轻触掌心，划出血痕，字迹自动浮现：**终章预告：血月降临时，大栓终将上膛。**

阿阮笑了，第一次露出温暖神情：“谢谢你，队长。这次，换我们守护你。”

她转身走向冰窟，身影逐渐透明。“下次见面，希望是在和平年代的杭州。”

我站起身，抹去眼泪，打开手机发布新公告