夜色如墨，笼罩着南京城的旧巷。夫子庙的灯笼在寒风中摇曳，红光映在青石板上，像是凝固的血迹。我陪着长辈走完最后一段路，终于在钟楼敲响午夜十二声时回到了酒店。手机震动不止，起点后台的消息一条接一条地弹出来。

“作者君新年快乐！等更新等到睡不着！”

“月票已投，求个安慰奖冰箱贴，极限战士的纯洁印记太帅了！”

“别鸽啊哥，明天苏州见??你说不定能在观前街遇到我。”

我苦笑一声，把手机反扣在桌上。窗外雪落无声，这座城市的温度比北境战壕还冷。可我知道，真正的寒冷不在体表，而在意识深处??那个连接着1915年西线战场的裂隙，正随着每一次时空共振悄然扩大。

三天前的午夜，我在编辑发来的数据报表里第一次看见那串异常值：均订曲线在凌晨两点突兀攀升，仿佛有成千上万双不属于这个时代的手同时点击了“订阅”。更诡异的是，后台日志显示部分IP地址指向比利时伊普尔地区，而那里，早在百年前就被炮火犁平成了无人区。

我没有声张。但我知道，那是他们??那些死在泥泞里的士兵，在用某种方式回应我的文字。

此刻，笔记本电脑自动亮起。未登录状态下，文档《堑壕大栓与魔法》的草稿页正在自行书写。黑色字体一行行浮现：

> “……当林昭举起那支改装过的莫辛纳甘步枪时，他并不知道枪管内嵌入的符文石是从克苏鲁沉眠之地挖出的残骸。月光穿过云层裂缝，照在枪机拉柄上，那一刻，整条战壕都听见了低语??是德意志战死者在唱《艾瑞伯之歌》。”

我的心跳骤停。这章节我没写过。

指尖触碰屏幕的瞬间，一股刺骨寒意顺着神经直冲脑门。视野骤然翻转，耳边炸开震耳欲聋的爆炸声。硝烟、腐土、铁锈混杂的气息灌满鼻腔。我跪倒在泥水中，四周是崩塌的沙袋与断裂的铁丝网。头顶掠过呼啸的炮弹，远处德军阵地亮起绿色信号弹??毒气攻击！

“林队！三号哨位失联了！”一个满脸煤灰的小兵扑进掩体，声音发抖，“法国佬……他们不是人！他们的刺刀上缠着活蛇！”

我低头看自己双手??粗糙、皲裂，虎口布满老茧。军装左胸绣着“中华远征军?工兵连?林昭”。腰间别着一把锯短枪管的雷明顿，枪托刻着八个篆字：“山河虽远，不忘归路”。

这不是穿越。这是同步。

我的意识正被强行锚定在这个叫林昭的男人身上，如同作家将自己的灵魂注入笔下角色。而这一切的源头，或许正是那本不断自我书写的电子文档??它不再是我创作的作品，而是成为了连接两个时空的媒介。

“传令兵！”我强迫自己站起来，声音沙哑得不像本人，“通知各排，今晚全员戒备。没有我的命令，任何人不得靠近No Man's Land中央那棵枯树。”

“可参谋部说那是普通观测点……”

“那棵树根下埋着‘门’。”我打断他，“昨天晚上，我看见英国阵亡名单上的名字一个个从泥土里爬出来，围着它跳舞。他们的脚踝连着铁链，链子另一头通向地下三百米。”

小兵咽了口唾沫，敬礼退下。

我掏出怀表，铜壳上镌刻着一行小字：“时间会记住所有被遗忘者”。翻开内盖，原本应是机械齿轮的位置，竟镶嵌着一块泛蓝光的晶体。每当指针走过十二，晶体就会轻微震颤，像在接收某种信号。

这东西……是我从未来带回来的？

记忆开始混乱。我既是坐在南京酒店敲字的作者，也是站在一战前线指挥作战的林昭。两种人生在我颅内交叠，如同双重曝光的照片。我能清晰回忆起母亲去世那天的雨声，也能感受到子弹擦过耳际时的灼热气流。

深夜两点十七分，异变再生。

战壕外传来规律的脚步声，不似人类行走。探照灯扫过去，只见七个身穿英军制服的身影列队而来，步伐整齐如操练。但他们脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，胸