：

“后来我站在光里，终于学会

把藏了半生的星光，轻轻放进他掌心

原来最勇敢的告白

不是‘我喜欢你’

而是‘我一直在’”

最后一个音符消散时，苏渔已经泣不成声。

唐宋放下吉他，走过来，用指腹轻轻擦去她脸颊上的泪。动作轻柔得像拂去花瓣上的露珠。

“现在，该你回答我第二个问题了。”她凝视着苏渔泪光盈盈的眼睛，“如果张妍明天就启程去南极科考站驻守一年——你会等她回来吗？”

苏渔吸了吸鼻子，抬起满是泪痕的脸，忽然笑了。那笑容像乌云裂开后的第一缕阳光，带着久违的、近乎稚气的笃定。

“我会。”她点头，声音不大，却异常清晰，“我会每天给她写一封信，写满三百六十五张信纸。等她回来那天，我要把它们叠成一座纸山——比珠峰还高，比星云还亮。”

唐宋眼眶一热，却笑着揉了揉她的头发：“好，那我替她收着。”

她转身从衣柜最上层取出一个扁平的檀木盒，打开——里面整齐码着三十多枚不同形状的银杏书签，每枚背面都刻着日期：、、……最后一个是，也就是昨天。

“这是她每年秋天收集的银杏叶做的书签。”唐宋拈起一枚，叶脉清晰如画，“她说，等攒够三百六十五枚，就用来标记你写给她的第一千封信。”

苏渔怔怔看着那些书签，忽然想起什么，猛地拉开自己随身的帆布包，手忙脚乱翻出一本硬壳笔记本。翻开扉页，一行褪色钢笔字赫然在目：“致苏渔：若你看到这行字，说明我终于有勇气，把整片银河都送给你。”

那是张妍高中毕业典礼后塞进她储物柜的。

唐宋凑近看，忽然轻笑出声：“原来她连这个都留着——你当年在她数学试卷背面画的小熊，她一直没擦掉。”

苏渔低头，果然看见试卷复印件上，一只歪歪扭扭的简笔小熊正坐在草稿区，爪子里还攥着一枝玫瑰。

两人相视一笑，眼泪却流得更凶。

就在这时，房门被轻轻叩响。程小曦的声音传来：“唐总，温小姐的电话，说有急事。”

唐宋应了声，却没立刻起身。她握住苏渔的手，拇指轻轻摩挲她手背：“等我五分钟。”

她走向门口，却在玄关处顿住，回头望来。月光勾勒出她清瘦的肩线，裙摆在夜风里微微浮动。

“对了，”她声音很轻，却让苏渔的心跳漏了一拍，“张妍临走前，让我转告你一句话。”

苏渔屏住呼吸。

“她说——‘别总把自己活成备忘录。你的人生，值得被写成正文。’”

门轻轻合上。

房间里只剩下苏渔一人，和满室温柔的光。

她慢慢走到飘窗边，赤足踩上微凉的地板。窗外，深城湾的灯火如星河流淌，海风带着咸涩气息拂过面颊。她摊开手掌，那枚小小的星星坠子静静躺在掌心，冰凉，却仿佛蕴藏着恒星燃烧的温度。

忽然，她转身走向书桌，拉开最下层抽屉——里面静静躺着一台老式胶片相机，机身漆面斑驳，镜头盖上还沾着一点干涸的银杏叶汁液。

她拿起相机，指尖拂过冰凉的金属外壳，忽然笑了。

然后，她举起相机，对准窗外浩瀚的夜海，轻轻按下快门。

咔嚓。

一声轻响，像一颗心挣脱了二十年的茧。

远处，海平面之下，新一天的第一缕微光正悄然渗出水面，温柔地，染亮了整片深蓝。