密、更温柔的方式重新演绎，像一个人在耳畔低语。

“躲在光的背面，描摹他的侧脸……”

她的嗓音响起，不再是舞台上那种穿透力极强的爆发，而是收敛了所有技巧，只剩下最本真的质感，像午后阳光里浮游的微尘，带着暖意和一丝不易察觉的沙哑。每一个字都咬得清晰，却又饱含情感，仿佛那歌词不是写在纸上，而是刻在她心上。

苏渔站在她身侧，看着唐宋微微低垂的睫毛，看着她修长手指在琴键上跳跃，看着她喉间细微的滚动……那些被自己视为“乱七八糟”的文字，此刻正被这样一双神祇般的手，赋予生命，赋予重量，赋予一种近乎神圣的庄严。一股巨大的、难以言喻的暖流从心脏深处炸开，瞬间席卷四肢百骸，冲散了所有残余的卑微与不安。

当最后一个音符在空气里悠悠散尽，余韵如薄雾般弥漫。苏渔发现自己早已泪流满面，却不再觉得羞耻。她只是看着唐宋，看着这个将她所有隐秘心事吟唱成歌的女人，嘴唇翕动，终于问出了那个盘旋已久的问题：

“您……爱张妍吗？”

话音落下的瞬间，客厅里仿佛连空气都凝滞了一秒。窗外的霓虹依旧流转，海风依旧轻拂，可某种更宏大的东西，在两人之间悄然完成了确认。

唐宋没有回避。她转过身，目光沉静地迎上苏渔的视线，然后，极其缓慢、极其郑重地点了点头。

“爱。”她说，声音轻得像叹息，却又重得像誓言，“很深，很真，很……无可替代。”

她顿了顿，琥珀色的眸子里有细碎的光在跳跃，像是投入石子的湖面：“但他爱张妍的方式，和我不同。他用文字守护，我用生命奔赴。他写的是青春里最柔软的角落，我守护的是她未来最辽阔的疆域。我们都在爱，只是坐标不同。”

苏渔听着，心口那团暖流渐渐沉淀下来，化作一种沉甸甸的、踏实的安宁。原来如此。不是竞争，不是取代，而是……并肩。像两条溪流，各自奔涌，最终汇入同一片大海。

“所以，”唐宋微微一笑，那笑容里有种豁然开朗的澄澈，“他不必成为谁的影子，也不必活成谁的期待。他只需要……做苏渔。”

她伸出手，指尖轻轻点了点苏渔的心口位置：“在这里，写他想写的字，爱他想爱的人，走他想走的路。而我，”她顿了顿，目光温柔而坚定，“会一直在这里，为他亮着灯。”

苏渔望着她，久久没有言语。窗外，深城湾的灯火与天幕上的星子交相辉映，浩瀚，永恒。她忽然想起那句曾无数次在作文本角落默念的句子——“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。

原来星光与月光，并非注定要彼此遮蔽。它们可以各自燃烧，各自明亮，最终，在同一个苍穹下，织就一片璀璨无垠的银河。

她终于，第一次，真正地、毫无保留地，对着唐宋，露出了一个笑容。不是羞涩的抿唇，不是局促的低头，而是眉眼舒展，嘴角上扬，露出洁白的牙齿，像破云而出的朝阳，带着新生的、无所畏惧的光芒。

唐宋看着，眼底的笑意也愈发深切，如同春水初生。她没有说话，只是伸出手，轻轻揉了揉苏渔的发顶，动作自然得如同抚慰一只终于卸下铠甲的小兽。

就在这时，玄关处传来一声极轻的、礼貌的叩门声。

“渔姐，”程小曦的声音在外响起，温和而清晰，“温软姐的视频通话请求已接入，她在巴黎，说想看看您和……苏渔小姐。”

唐宋闻言，挑了挑眉，转向苏渔，眼中闪过一丝促狭的光：“看来，我们的‘家访’，要升级成‘三方会谈’了。”

苏渔脸上的笑容还没褪去，闻言又是一愣，随即忍不住跟着弯起了嘴角。那笑容里，有忐忑，有期待，还有一种奇异的、被妥帖安放的踏实感。

她看着唐宋，轻轻点了点