看见唐宋模糊的轮廓，还有她鬓边垂落的一缕墨色长发，在暖光里泛着柔润的光泽。

唐宋没有说话，只是伸出手臂，轻轻环住了她单薄的肩膀。这个拥抱很轻，带着恰到好处的力道，既不会让人窒息，又足以支撑起摇摇欲坠的躯壳。苏渔僵硬的身体在那圈温柔的禁锢里，一点点软下来，像被春阳晒化的薄冰。她把脸埋进唐宋肩头柔软的真丝面料里，闻到那股雪松与橙花的气息愈发清晰，混合着一种极淡的、类似旧书页和阳光晒过的棉布的暖香——是家的味道。

原来被拥抱是这样的感觉。不是电影里轰轰烈烈的碰撞，而是细水长流的浸润，是长久干旱的土地终于迎来第一场春雨，缓慢而坚定地渗透进每一寸龟裂的缝隙。

不知过了多久，苏渔的抽泣渐渐平息，只剩下细微的、带着鼻音的呼吸。唐宋才缓缓松开她，从随身的小包里取出一方叠得整整齐齐的素色手帕，上面绣着几茎极细的银线鸢尾。她没有递过去，而是抬手，极其耐心地、一下一下，替苏渔擦去脸颊上的泪痕。动作轻柔得像在擦拭一件稀世瓷器。

“好了，”她收起手帕，指尖不经意掠过苏渔微红的耳垂，那里还戴着那对鸢尾花耳钉，“现在，他可以抬起头，看着我了。”

苏渔深深吸了一口气，慢慢抬起脸。泪水洗过的眼睛格外清亮，像暴雨初歇后的湖面，倒映着客厅里璀璨的灯火，也倒映着唐宋含笑的眼眸。那里面没有怜悯，没有俯视，只有一种近乎虔诚的、纯粹的欣赏。

“唐宋大姐……”她的声音还带着浓重的鼻音，却不再颤抖，“您……为什么？”

为什么偏偏是我？为什么是这些无人问津的、带着青涩锈迹的文字？为什么是那个躲在人群阴影里、连自我介绍都不敢大声的苏渔？

唐宋没有立刻回答。她转身走向飘窗边那架立式钢琴，月白色裙摆随着步伐无声流淌。她掀开琴盖，指尖拂过黑白琴键，发出几个清越的单音，像露珠滴落在玉盘上。

“因为他写的字，”她侧过身，指尖悬在琴键上方，琥珀色的眸子沉静如深潭，“有光。”

“不是舞台追光灯那种刺眼的光。是……”她微微仰起头，目光投向窗外浩瀚的深城湾，海面被远处楼宇的灯火映照，碎金万点，“是凌晨四点，城市还没醒透，天边刚透出一点鱼肚白时，那种清冽、干净、带着希望的光。他把它写进了每一个句子里，哪怕故事里的人在哭，在躲，在迷路。”

她收回目光，重新落回苏渔脸上，声音轻缓而坚定：“而我，恰好需要这样一道光。”

苏渔怔怔地看着她，心脏在胸腔里擂鼓。她忽然想起温软电话里那句模糊的“关系也很特别”，想起程小曦口中那个被尊称为“渔姐”的神秘人物，想起自己曾以为的、遥不可及的“高岭之花”……所有碎片在这一刻被唐宋亲手拼合，显露出令人心颤的真相——原来那束光，从来不是单向的投射。它被需要，被珍视，被郑重其事地捧在掌心，当作照亮前路的星辰。

“所以……”苏渔的声音很轻，带着一种近乎梦幻的恍惚，“我不是……一个错误的选项？”

“错误？”唐宋失笑，摇摇头，那笑容里有种洞悉一切的温柔，“苏渔同学，人生没有标准答案。他写的每一个字，每一次心跳，每一次笨拙的靠近，都在书写自己的唯一答案。而我，只是刚好，有幸读到了它。”

她起身，走到苏渔面前，再次牵起她的手。这一次，苏渔没有退缩，甚至下意识地、极其轻微地回握了一下。

“来，”唐宋拉着她走向钢琴，“他听过自己写的故事，被唱出来的样子吗？”

不等苏渔回应，她已按下一个和弦。清澈的琴音如泉水般倾泻而出，随即，一段舒缓而略带叙事感的旋律流淌开来——正是晚餐时那首《一字叫》的前奏，但此刻被唐宋用更私