梁。那钢梁在光里泛着冷冽的银白，像一道尚未愈合的伤口，也像一把即将出鞘的剑。

他想起昨夜在姚薇公寓，简玉梅视频里素面朝天，发尾用铅笔随意挽着，背景是未拆封的《中国农业发展白皮书》。她问他：“建川，你说人这一生，到底是在建房子，还是在拆房子？”

他当时没答。

此刻，他望着窗外那根悬在半空的钢梁，终于听见自己心底的回答：

——都在建。也在拆。

——拆掉别人眼里的神坛，

——建一座只容得下两个人的屋檐。

汉州合上报告，抬眼撞上张建川的目光。那一瞬间，他读懂了某种无声的托付——不是权力交接，是信任交付。他喉头滚动，终于低声道：“川哥，我明白了。”

张建川颔首，端起新上的热茶，杯口热气袅袅升起，模糊了他眼底深处那一片深不见底的潮汐。

此时，酒店大堂另一侧，童娅正踮脚张望，见汉州身影，立刻挥手喊道：“阿衡！这儿！”她手里捏着两张地铁票，牛仔裤口袋鼓鼓囊囊，露出半截粉色丝带——那是她昨夜熬夜缝的护身符，绣着歪歪扭扭的“平安”二字。她身后，彭达敬拎着两个保温桶，桶身印着“湘南老字号·陈记腊味”，油星透过塑料膜，在阳光下泛着琥珀色的光。

汉州起身，拎起行李箱，冲张建川和康跃民略一点头，转身走向姐姐。路过周玉梨时，他脚步微顿，从口袋摸出一枚硬币，轻轻放在她面前的糖罐旁。那是枚1992年版的壹元硬币，边缘已被摩挲得温润发亮。

周玉梨垂眸，看见硬币背面刻着极小的两个字：**勿念**。

她指尖微颤，终究没碰。

汉州已走到童娅身边，接过保温桶，顺手揉了揉她发顶：“姐，腊味没坏透，妈腌的？”

童娅用力点头，眼睛亮晶晶的：“妈说，得让姐夫尝尝咱家的味儿！”

汉州没纠正，只把保温桶抱得更紧些，铝制桶壁冰凉，却奇异地熨帖着他胸口那块发烫的皮肤。他望向花园酒店方向，那里有他此生最想守护的人，也有他最不敢轻易踏足的战场。

而战事，已然无声打响。

张建川目送他们背影消失在旋转门外，才缓缓收回视线。康跃民正欲开口，却见张建川手机屏幕亮起，一条短信跳出来，发件人显示“简玉梅”，内容只有七个字：

【我到一楼大堂了。】

张建川盯着那行字，足足看了十秒。然后，他做了个让康跃民震惊的动作——他关掉手机，放进西装内袋，拉上拉链，动作缓慢而决绝，仿佛在锁住某种即将失控的洪流。

“走吧。”他起身，抓起外套，“去接人。”

康跃民一怔：“不回个消息？”

张建川已迈步向电梯，背影挺拔如松，声音却轻得像一句耳语：

“有些路，得一起走过去，才算数。”

电梯门合拢前，康跃民看见他抬起手，轻轻按了按左胸口袋的位置——那里，同样静静躺着一张叠好的纸条，上面是简玉梅今早六点手写的字：

【建川，这次换我等你。】

纸条边缘，被体温烘得微微发暖。