愈盛，烤得空气微微发烫，连呼吸都粘稠起来。

“建川哥……”她终于找回自己的声音，轻得像叹息，“你今天，为什么回来？”

张建川没回答。他抬起手，拇指指腹轻轻擦过她眼角——那里还有一点没干透的湿润。动作轻得像碰一朵易碎的花，却又带着不容置疑的力道。彭大庆身子一僵，血液轰然冲上头顶。他另一只手抚上她后颈，掌心温热，指腹粗粝，摩挲着她细嫩的皮肤。她听见自己心跳如雷，盖过了电视里方鸿渐的支吾和窗外淅沥雨声。

“我回来，”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“是因为想看看你。”

话音未落，他微微低头，鼻尖几乎碰到她额头。彭大庆闭上眼，睫毛簌簌颤抖，像濒死的蝶翼。她闻到他身上雨水、烟草和某种陌生的、令人心安的皂角气息。他的唇离她只有半寸，温热的呼吸拂过她唇瓣，激起一阵细微战栗。她下意识踮起脚尖，迎向那即将落下的吻——

“叮铃——！”

值班室门上的铜铃骤然响起，尖锐刺耳。两人同时一震，迅速分开。彭大庆踉跄后退半步，脊背撞上登记台边缘，疼得倒抽一口冷气。张建川侧身挡住门口视线，抬手抹了把脸，再开口时已恢复寻常语调：“谁啊？”

门外传来姚太元略带歉意的声音：“抱歉，打扰了。我钥匙忘在值班室了。”

张建川看着彭大庆瞬间褪尽血色的脸，又看看自己悬在半空、还残留着她肌肤余温的手，忽然笑了。那笑容很淡，却像冰层乍裂，透出底下汹涌的暗流。他拉开门，姚太元站在门外，西装外套搭在臂弯，领带松了半截，发梢微潮，显然刚淋了雨。他目光扫过张建川脸上未褪的潮红，又掠过彭大庆通红的耳尖和凌乱的衣领，瞳孔几不可察地缩了一下。

“建川？这么晚还在？”姚太元语气自然，仿佛只是偶遇，“正好，我有点事想和安江商量。”

张建川让开身，侧身时肩膀不经意擦过姚太元手臂：“巧了，我也刚想走。安江，钥匙在你这儿吧？”他转向彭大庆，眼神温和，“借你钥匙用用，明天还你。”

彭大庆僵硬地点点头，从围裙口袋里掏出钥匙串，指尖冰凉。张建川接过时，拇指在她手背上轻轻一按，像一枚滚烫的印章。他没再看姚太元，戴上头盔，转身跨上摩托。引擎轰鸣中，他回头望了一眼。彭大庆站在门内，灯光勾勒出她纤细的轮廓，像一幅未完成的水墨画。而姚太元就站在她身侧半步之遥，西装袖口下，手腕上那块老式机械表的秒针，正一下一下，冷静地切割着时间。

摩托冲进雨幕，车灯划开浓稠黑暗。张建川没回家，而是拐向城西废弃的铁路桥洞。桥洞深处堆着废弃枕木，散发出陈年松脂与潮湿霉味。他摘下头盔，任冷雨打在脸上。手机在口袋里震动，屏幕亮起，是姚薇发来的微信：“建川，明天上午九点，益丰总部，关于鼎丰合资项目的最终方案，你务必到场。”后面缀着一个微笑表情，嘴角弧度标准得如同用尺子量过。

他盯着那行字，忽然扯下脖子上的旧皮筋，将湿透的头发狠狠束在脑后。皮筋勒进皮肤，带来一阵尖锐痛感。远处，汉江轮渡的汽笛声穿透雨幕，悠长而苍凉，像一声迟到了二十年的叹息。他摸出烟盒，抖出最后一支烟。火机擦亮的瞬间，幽蓝火苗映亮他眼底翻涌的暗色——那里面没有犹豫，没有退缩，只有一种近乎悲壮的决绝。烟雾升腾，与雨雾交融，模糊了视线。他忽然想起小时候，父亲带他去看火车。绿皮火车呼啸而过，卷起的狂风掀翻了父亲草帽，他追着帽子跑过麦田，麦芒扎进小腿，火辣辣地疼。而父亲站在铁轨旁大笑，笑声震落麦穗上的露珠，晶莹剔透，坠地即碎。

烟燃尽，他扔掉烟蒂，踩灭。转身走向摩托时，雨势渐密，噼啪敲打着头盔。桥洞外，城市灯火在雨帘中晕染成一片片模糊光斑，像无数双窥