陈霸先和秦鹏踏入张建川办公室时，张建川正在打电话。

招手示意二人入座，张建川一边继续说着：“要考虑长远一些，汉川省内肯定优先，但东北长白山脉是和阿尔卑斯山脉、高加索山脉媲美的三大黄金水源地，矿泉...

张建川站在招待所门口，夜风裹着初冬的凉意扑面而来，他下意识攥紧了外套领口，目光却仍停在那扇虚掩的值班室门缝里——门内暖光微漾，电炉子红得像一块烧透的炭，映得姚太元半边侧脸泛着温润的倦意。彭大庆蜷在沙发一角，羊绒衫下摆滑至腰际，露出一截细白腰线，呼吸均匀，睫毛在暖光里投下浅浅扇影。张建川喉结动了动，终究没再推门进去。

他转身跨上建设80，引擎轰鸣撕开寂静，车灯劈开浓墨般的夜色，拐过厂外第三道铁轨时，后视镜里映出招待所二楼那扇亮着灯的窗。窗玻璃蒙着薄雾，隐约可见人影晃动——是姚太元起身去倒水？还是彭大庆醒了？他脚下一松油门，车速慢下来，又猛地一拧把手，摩托蹿出去老远。自己这是怎么了？三十好几的人，竟还像十七八岁毛头小子似的，看个背影就心口发烫？可那背影分明不是姚薇，也不是崔碧瑶，是彭大庆，是那个总在食堂窗口打饭时对他腼腆一笑、递饭票时指尖微颤的姑娘。他忽然记起上个月雨天，她没带伞，蹲在厂门口屋檐下等同事顺路捎她一程，头发梢滴着水，校服领口湿了一片，他鬼使神差把伞塞过去，她仰起脸说“谢谢建川哥”，眼睛亮得能映出整个灰蒙蒙的天。

摩托碾过坑洼路面，颠得他肩膀发麻。他摸出烟盒抖出一支，火机“啪”地擦亮，幽蓝火苗映亮指节上的旧茧——那是八年前在河坝沙场扛水泥袋磨出来的。烟雾升腾，混着冷风灌进肺里，呛得他咳嗽两声。咳嗽声惊飞了电线杆上歇脚的麻雀，扑棱棱飞向远处黑黢黢的厂房。815厂的烟囱早已不冒烟，可那些钢筋水泥的骨架还在，像一头沉默的巨兽伏在月光下。他忽然想起白天褚文东说的话：“建川，你护送妹妹过来，说明兄妹感情真心不错。”——可护送妹妹？他护送的真是妹妹吗？那晚在招待所门口，他替彭大庆挡开醉汉时手心全是汗；她发烧说胡话喊“建川哥”时，他整夜用凉毛巾敷她额头；甚至刚才，他盯着她睡颜时，脑子里翻来覆去都是她第一次穿高跟鞋崴脚，他蹲下来给她揉脚踝，她脚踝骨硌着他掌心，细得惊人。

烟燃到尽头，烫了手指。他甩手弹掉烟蒂，火星在暗处划出一道微弱的弧线。手机在裤兜里震起来，屏幕亮起“姚薇”两个字。他盯着看了三秒，没接。铃声停了，又响，再停，再响。直到第三次震动停止，他才掏出手机，拇指悬在接听键上方，迟迟未落。窗外掠过一片枯槐枝桠，光秃秃的枝杈像伸向天空的枯瘦手指。他忽然想起姚薇昨夜在饭桌上夹给崔碧瑶的那块清蒸鳜鱼，鱼肉雪白，姜丝翠绿，筷子尖稳得没有一丝颤抖。而崔碧瑶笑着轻捶她肩头时，无名指上的铂金戒指在灯光下闪了一下，细碎，锐利，像一把微型手术刀。

摩托驶入市区，霓虹灯牌次第亮起。“美满食品”的广告刚在街角铺开，巨大的红色横幅垂在建材市场门口：“双汇火腿肠，汉川首发！”——横幅底下堆着纸箱，箱体印着“漯河双汇集团”。张建川减慢车速，看见几个工人正往卡车上搬货，其中一个抬头抹汗，赫然是前年从815厂下岗的老李。老李朝他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口：“张工，来买火腿肠？”张建川点点头，又摇摇头，油门一拧冲了过去。风灌进耳朵，嗡嗡作响。美满、双汇、春都……这些名字像滚烫的烙铁，烫得他太阳穴突突直跳。鼎丰肉联厂冷库里的冻猪肉堆成小山，而河南的火腿肠正顺着汉江支流，一车车运进汉川的供销社、小卖部、甚至学校小卖部。他想起今早路过菜市场，听见两个老太太议论：“现在火腿肠便宜咯，比猪肉还实在！”——猪肉？鼎