复费用，由泰丰全额承担。前提是，县里批准我们采用‘原位固化稳定化’技术，用陈霸先当年的思路，就地转化。”

益丰国深深看着她，良久，忽然笑了：“好！我就喜欢你们年轻人这股劲儿——敢把老祖宗的破坛子捡起来，再糊上金边。”他转向张建川，“建川，你那个德国设备，借给县环科站用三个月。钱，县财政拨。”

“谢谢县长！”张建川躬身，额头抵着手背，肩膀微微发颤。不是为那台设备，而是为这句“老祖宗的破坛子”——原来有些东西，从未真正死去，只是被时光掩埋，静待一双肯俯身的手。

散会时已近黄昏。夕阳熔金，泼洒在东坝水泥厂斑驳的“安全生产”标语上，把褪色的红漆染成暗沉的血痂。众人陆续走出办公楼，褚德辉拍着张建川肩膀大笑：“走！今晚侯七饭店，我请！必须喝三杯！”

张建川笑着应下，却脚步微顿，转身走向厂区深处那排早已塌了半边的旧车间。姚薇默默跟上，两人并肩踩过碎石与野草交织的荒径。暮色渐浓，远处传来隐约的童谣声，是附近村小放学的孩子们在唱：“铁轨弯弯，火车慢慢，载着爷爷的旧皮箱……”

“建川。”姚薇忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么，“陈工当年失败的十七次试验，每一次，他都留了样本。藏在车间地下室通风管道夹层里。崔姐……知道。”

张建川脚步一顿，侧过脸。晚霞在他轮廓分明的下颌线上流淌，镀出一道熔金的边。他望着姚薇，没问“你怎么知道”，也没问“崔姐怎么知道”，只轻轻点了点头，像接住一片飘落的羽毛。

风更大了，卷起地上枯叶打着旋儿飞向天空。张建川抬头，看见一只灰翅的鸽子掠过残破的烟囱，翅膀尖儿沾着最后一缕夕照，倏忽消失在靛青色的天幕里。他忽然想起上午在县委大院门口，崔碧瑶坐进那辆丰田佳美时，车窗缓缓升起，隔绝了外面喧嚣。而就在玻璃完全闭合前的一瞬，她回头望了一眼——目光穿越人群，精准地落在他脸上，没有温度，也没有情绪，只有一种近乎透明的、洞悉一切的平静。

那一刻，张建川终于彻悟：所谓沸腾时代，并非人人皆在浪尖狂欢。更多时候，它是一口沉默的巨釜，底下薪火熊熊，水面却只泛着细微涟漪。而真正决定一锅水何时沸腾的，从来不是那些最喧闹的气泡，而是釜底深处，那些沉默燃烧、无声积蓄的炽热岩浆。

他迈步向前，皮鞋踏碎一片枯叶，咔嚓轻响。姚薇紧随其后，高跟鞋敲击地面的声音，笃、笃、笃，像某种古老而坚定的计时。

厂区尽头，那扇锈蚀的铁门在风中轻轻晃动，发出悠长喑哑的呻吟。门后，是陈霸先埋下破坛子的地方，也是崔碧瑶二十年前扎着马尾辫奔跑过的童年。泥土之下，碱渣与时间一同发酵；而泥土之上，新浇筑的混凝土正缓慢硬化，等待承受第一吨滚烫的熟料。

风穿过空荡的厂房骨架，呜咽如歌。