访资格。”

满座无声。唯有空调外机在窗外嗡嗡震动，像一颗巨大心脏在胸腔里搏动。

陈到鸣忽然举手：“方主任，第三条里‘拒不认错’的界定标准，是否需要细化？比如，口头道歉但拒绝登报，算不算？”

方星河看向门口。冯远征正站在那儿，手里捏着一份刚打印好的文件，纸张边缘还带着打印机余温。他看见方星河目光，立刻快步上前，将文件放在桌中央。

封面上赫然印着《关于邓群永先生公开致歉声明（终稿）》。

“不用细化。”方星河拿起文件，迎着灯光举起，纸背透出墨迹，“因为，就在刚才，邓群永本人，已经签了这份声明。”

他翻开文件，指着签名栏下方一行小字：“附：自愿捐资五千万，设立‘青年编剧原创扶持基金’，首期资助对象，为刘兰芳导演工作室新剧《山海谣》。”

游本昌长长吁出一口气，像卸下千斤重担：“这孩子……倒还没点人味儿。”

“不是人味儿。”方星河轻轻放下文件，“是怕。怕十八个月后，真有人把星星画成绞索。”

此时，门外传来急促脚步声。一名工作人员快步进来，将一部手机递给闫肃：“闫老，广总电话，说……说七长老让您接。”

闫肃接过手机，只听了几句，便将听筒转向众人。听筒里传来一个低沉而温和的声音：“……方案我看过了。很好。尤其那三行字，比我们起草的初稿，更有筋骨。”

“您过奖了。”闫肃恭敬道。

“不是过奖。”电话那头顿了顿，“是提醒。小方啊，你记住，制度不是用来砸人的锤子，是铺路的砖。今天你铺下第一块，明天就得亲手把它夯实——否则，风一吹，就散了。”

电话挂断。

方星河垂眸看着自己摊开的左手。掌纹纵横，生命线末端分出两道细纹，一道蜿蜒向上，一道斜刺向食指根部。他忽然想起去年在敦煌拍《飞天》时，老画工教他辨认壁画颜料：“朱砂要研三年，石青得窖藏七载，最贵的蛤粉，得取春汛时白蛤腹中那一点珍珠胎——急不得，一急，色就浮，命就短。”

窗外，暮色渐浓，最后一缕夕照正缓缓漫过他指缝，像熔化的金。

“冯老师。”他忽然开口。

冯远征立刻挺直腰背：“在！”

“明天上午九点，带刘兰芳导演来协会。不是参加听证会，是请她给新入职的道德监督员，讲第一课。”

“讲什么？”冯远征脱口而出。

方星河望着窗外沉沉落下的夜幕，声音很轻，却像凿子刻进青石：

“就讲——怎么在饿得啃树皮的时候，把最后一口窝头，留给身后的孩子。”