出两个字，发送：

【收到。】

几乎同时，手机震了一下。

公序良回复：

【鹤鸣于九皋，声闻于野。你这把刀鞘，现在该装柄了。】

方星河盯着那句话看了很久，忽然弯起嘴角。不是笑，更像一种确认——确认某种漫长跋涉终于抵达隘口，确认某段无人应和的独白终于听见回响。

他收起手机，抬头对冯远征说：“冯老师，帮我个忙。”

“您说。”

“找台老式胶片放映机，越旧越好。再调一批2003年到2012年间的国产电影拷贝——不是院线热映的，是那些没拍出来、没上映、甚至没剪完的废片。尤其要找……”他目光沉下去，“找找有没有人拍过‘拆迁办主任’。”

冯远征一愣：“啊？这种题材？”

“对。”方星河从银杏树下拾起那片曾停驻他手背的叶子，叶脉清晰如掌纹，“我要看清楚，二十年前那些人是怎么拆掉别人的家的。然后，”他指尖轻轻一弹，叶片飘向巷口斜阳，“再教他们，怎么一砖一瓦，亲手把家建回来。”

暮色渐浓，银杏叶影在青砖地上缓缓游移，像一道无声蔓延的墨痕。远处传来广播声，是广总大楼顶的报时钟，浑厚悠长，一下，两下，三下……

第七下余韵未散，方星河已走出巷口。他没坐车，也没打伞，就那样汇入下班人流，身影很快被夕照熔成一道淡青色的剪影。

而就在他消失的街角对面，一家不起眼的旧书店二楼，窗帘缝隙后，一架长焦镜头静静垂落。取景框里，方星河的背影正经过“新华书店”霓虹灯牌——红光流淌在他肩头，像一袭未披上的战袍。

镜头后的人缓缓放下相机，不是记者，不是狗仔，是位戴玳瑁眼镜的老编辑。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，喃喃自语：

“这孩子……连走路都在押韵。”

同一时刻，港岛太平山顶。曾某人独自站在观景台栏杆边，海风猛烈，吹得他西装猎猎作响。他手里捏着一张传真纸，上面是刚刚收到的《道德建设委员会章程草案》全文。纸页被风掀得哗哗作响，他却纹丝不动，只死死盯着第七章第二十三条：

“委员履职期间，如本人或直系亲属涉及本办法所列七类情形，须主动申报并接受委员会全程监督。隐瞒不报者，一经查实，即刻除名，并通报全行业。”

海风灌满他袖管，他忽然笑了一声，笑声沙哑，却奇异地不带悲意。他掏出打火机，“啪”一声脆响，幽蓝火苗腾起，舔上纸角。

火舌温柔而坚决地向上攀爬，吞噬条款，焚毁签名，最终只剩灰烬在风里打着旋儿升空，像一群挣脱牢笼的白鸟。

他摊开手掌，任余烬簌簌落下，烫得皮肤微红。

“租界……”他对着苍茫海天低语，“原来不是别人建的。”

夜色彻底吞没山顶时，广总大楼顶层会议室灯火通明。七部长级领导围坐长桌，面前摊着刚出炉的《白名单动态管理实施细则》。其中一页被红笔重重圈出：

“白名单企业准入门槛：近三年无任何行政处罚记录；主营业务收入中，原创内容占比不低于65%；设立专职伦理审查岗，负责人须通过国家广电总局认证考核。”

向守业放下笔，抬头环视一圈：“各位，这65%，是不是太狠了？”

没人回答。窗外，城市灯火如星海铺展，而星海中央，一座新塔正在拔地而起——塔身尚未完工，脚手架却已搭出清晰轮廓，形如一支蓄势待发的巨笔。

方星河站在塔吊操作室玻璃窗后，手里捏着半块没吃完的压缩饼干。他嚼得很慢，目光扫过脚下渐次亮起的万家灯火，最终落在远处广总大楼顶端那抹不灭的红光上。

那里，正有人将他的名字，郑重写进一份即将