嘎巴——

“啊！”

咔嚓嚓......

“不！别过来！别过来！”

此起彼伏的惨叫声回荡在大厅里。

“好拳兄弟，好拳。”马昭迪蹲在大厅上方架设大功率电灯的钢梁上磕着瓜子：“...

“你去见见马昭迪尔。”

戈登话音落下，走廊灯光忽地闪了一下，像被谁掐住了喉咙的喘息。凯希没应声，只把手里那摞档案往腋下一夹，烟灰簌簌落在纸页边缘，烧出几个焦黑小洞——他走路时右肩微沉，左脚落地稍重，那是旧伤在提醒他：这具身体还没彻底归还自己，但已经足够支撑他走进那间单人牢房。

玻璃门滑开时发出短促的嘶鸣。马昭迪尔没抬头，仍蜷在角落，膝盖抵着胸口，双手死死扣住后颈，指节泛白，仿佛正用全部力气按住某种即将破皮而出的东西。他身上的囚服宽大得离谱，袖口垂到指尖，下摆扫过地面，沾了灰，也沾了干涸的血渍——不是他的，是今早押送途中一个暴起咬他手腕的囚犯留下的。那伤口此刻正用胶布潦草贴着，渗出淡黄液体。

凯希在玻璃前站定，没敲，也没出声。他只是把档案放在窗台，抽出最上面一张照片：十一号消防站老楼坍塌前的航拍图，屋顶完好，旗杆笔直，红蓝双色旗在风里绷得像刀刃。照片背面用铅笔写着一行小字：“ 暴雨夜，雷蒙德·马昭迪尔带队救出三户七人，其中两名婴儿。”

马昭迪尔的喉结动了一下。

“你爸葬礼那天，我也去了。”凯希忽然开口，声音低而平，像在陈述天气，“没打伞。雨水顺着帽檐流进衣领，凉得刺骨。你站在棺材边，没哭，手一直攥着消防栓扳手——就是你后来焊在改装车底盘上的那把。”

马昭迪尔终于抬起了头。

眼窝深陷，眼下青黑浓重如墨，但瞳孔是亮的，一种被火燎过却未熄灭的亮。他嘴唇干裂，舔了一下，舌尖带出血丝：“……你记得那把扳手？”

“我记得你把它焊上去的时候，手抖得厉害。”凯希说，“焊花溅到虎口，烫出三个泡。你没喊疼，只问戈登警监：‘如果以后再有火，我还能不能冲进去？’”

马昭迪尔闭了闭眼。再睁开时，眼角有极细微的颤动：“他怎么答的？”

“他说：‘你得先学会不把自己烧成灰。’”凯希顿了顿，“可你没听。”

牢房外传来脚步声，由远及近，节奏沉稳，皮鞋跟叩击水磨石地砖，一声一声，像倒计时。戈登推门进来，手里没拿任何东西，只有一张折叠整齐的报纸，边角被反复摩挲得发软。他没看马昭迪尔，目光停在凯希肩头——那里别着一枚褪色的消防徽章，铜质，边缘磨损严重，背面刻着“XI-1987”。

“你父亲戴了十七年。”戈登说。

马昭迪尔的呼吸滞了一瞬。

“他走后第三年，你升任副队长。第五年，正式接任。”戈登展开报纸，头版赫然是昆西·夏普入狱受审的现场照，标题加粗：“前市长承认挪用应急资金致十一号消防站维修延误超十八个月”。照片下方配图：半塌的消防站东侧训练塔，钢筋裸露如断骨，墙体裂缝蜿蜒向上，像一道无法愈合的旧疤。

“维修申请批了四次。”戈登声音很轻，“第一次驳回，理由是‘预算已向哥谭港基建倾斜’；第二次，说‘需优先保障阿卡姆新城警力部署’；第三次，文件失踪两周，最后在市政厅废纸堆里找到，泡了水，字迹晕染成一片灰蓝；第四次……”他指尖点了点报纸上夏普得意的笑容，“他亲自签的字，批注是‘建议十一号队转隶民间救援组织，提升市场化运营效率’。”

马昭迪尔盯着那行字，手指无意识抠进水泥地缝，指甲缝里嵌满灰黑碎屑：“市场化……哈。”

“对。”戈登说，“他们连消防