，像一口古钟被重新唤醒。

他走向门口，脚步踏在水磨石地面上，竟有几分当年冲进火场时的坚定。经过戈登身边时，他忽然停下，从口袋掏出一枚小小的黄铜凤凰徽章——比照片里那枚更旧，翅膀边缘已被岁月磨得圆润发亮。

“替我还给他。”马昭迪尔把徽章放进戈登掌心，金属微凉，“告诉他，火没烧尽的地方，灰里还能长出新树。”

戈登握紧徽章，铜质棱角硌得掌心生疼。他想起父亲葬礼那天，也是这样细密的雨。棺木入土时，有人往坑里撒了一把梧桐种子。如今那些种子早该长成林了，只是没人记得去浇水。

窗外雨势渐歇。蝙蝠信号灯悄然熄灭，仿佛完成了某种无声的交接。而在城市另一端，阿卡姆之城的高墙阴影里，一盏孤灯亮起。灯下坐着个穿囚服的男人，正用铅笔在报纸空白处演算着什么。他面前摊开的，正是今天《哥谭纪事报》的地产版——头条标题赫然写着：“戈登集团启动十一局改造计划，拟建全美首个超规格消防实训基地”。

铅笔尖在“超规格”三个字上重重顿了顿，留下一个墨点。男人抬头望向铁窗，嘴角缓缓扬起。那笑容里没有疯癫，没有戾气，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛他早已算准所有人的下一步棋路，并温柔地，为每个迷途者留好了退路。

雨停了。哥谭的夜，第一次闻不到焦糊味。