到了年底，游方进京汇报，但心里总是沉甸甸的。

汇报完，他没有立即返回西北，而是在招待所住了下来，心中始终萦绕着一个强烈的念头：必须见一见老师。

他深知老师此刻健康状况不佳，正在住院治疗，探视极为不易。

他通过多方渠道，恳切地表达了探视的愿望，经过几日的忐忑等待与严格审核，终于，得到了老师的亲自授权。

在那个冬日下午，游方跟随着一位神情肃穆的工作人员，穿过宁静的医院走廊，每一步都走得格外沉重。

终于，他被引至一间病房门前。

轻轻推门而入，病房内光线柔和，药水的气味淡淡弥漫。

游方的目光瞬间定格在病床上，那位他毕生敬仰的老师，此刻正靠坐在床头。

与记忆中那睿智矍铄，永远不知疲倦的形象相比，眼前的老人明显消瘦了许多，病容憔悴，唯有那双眼睛，依然保持着洞悉世事的清澈与温和。

看着老师枯瘦却依旧挺拔的身姿，游方鼻尖一酸，眼圈瞬间就红了。

他强忍着翻涌的情绪，几步走到床前，声音哽咽，“老师……”

老师看到了他，脸上露出了令人如沐春风的微笑，那笑容里有关切，也有欣慰。

他微微抬手，示意游方靠近，“游方来了？好，坐。”

游方依言坐下，双手放在膝上，一时竟不知该如何开口，千言万语堵在胸口。

他看着老师病弱的身体，想起老师在无数关键时刻对国家，对人民的殚精竭虑，心中痛惜与崇敬交织。

老师似乎看出了他沉重的心情，反而温言宽慰，“我没事，就是需要休息一下，你从西北来？那边的情况怎么样？

老百姓的日子，特别是去年旱情重的地方，缓过来了没有？”

即便在病中，他关心的依然是百姓的衣食，是国家的根基。

游方连忙收摄心神，挺直腰板，像当年在老师面前汇报工作一样，开始清晰而简要地汇报西北地区特别是陇中的恢复情况，黄原农大的发展，农业科技的进展，以及边疆生产建设兵团转制后的动态。

他尽力挑积极稳妥的消息说，想让老师宽心。

老师听得很认真，不时微微点头，听到一些具体的成绩和基层群众生活改善的细节时，脸上会浮现出欣慰的笑容。

但当游方提到一些遗留的困难和复杂情况时，他的眉头会微微蹙起，陷入沉思。

听完汇报，老师沉默了片刻，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛看向了遥远的西北，缓缓说道。

“西北，是我们国家的战略纵深，也是未来的希望所在。

底子薄，困难多，但潜力大！你们在那里工作，很辛苦，也很有意义。

要记住，无论遇到什么情况，有两件事绝对不能放松！

一是要千方百计让老百姓吃饱肚子，这是天大的事！

二是要保护好，建设好我们的农业科技队伍和基础教育，这是为国家的明天存下火种，你在那个位置上，担子不轻啊！”

“是！老师，我记住了！一定竭尽全力！”游方郑重承诺。

探视的时间有限，临走时，老师再次握了握游方的手，那手虽瘦弱，却依然有力。

他轻声说道，“回去好好工作，注意身体，不要为我担心……要多关心群众，多向实践学习。”

“老师，您一定要保重身体！”游方忍着泪，深深鞠躬，然后一步三回头地退出了病房。

走出医院，四九城的寒风凛冽如刀，刮在脸上，游方才惊觉自己脸上早已一片冰凉，满脸泪水。

回到西北，他全力投入工作，试图用繁忙冲淡那份深切的忧虑。<