候的华盛顿只有两百万人，大家都住在乔治城，晚上会在同一个俱乐部里喝酒。」

「我认识那时候的每一个人。我知道马歇尔将军喜欢在早晨骑马，我知道胡佛局长那些上不了台面的小秘密，我知道哪位参议员欠了赌债，哪位法官养了情妇。」

「那是我的时代。」

罗斯福的声音顿了顿。

「但现在是二十一世纪了，里奥，那座城市已经变了。」

「曾经我们用来密谋的房间，现在变成了透明的玻璃会议室。曾经控制选票的地区党魁，现在变成了掌握算法的数据公司。曾经只需要几个电话就能搞定的交易，现在需要几十个律师坐在那里审核几千页的合同。

3

「那套旧的权力地图，早就过期了。」

「我不知道现在白宫幕僚长那个位置上坐著谁，我不认识那个交通部长的爷爷是谁，我也不知道K街现在到底是哪家游说公司说了算。」

「我不是全知全能的神，里奥，我只是一个过时的老政客。」

里奥瘫坐在车后座上。

车窗外的雨似乎下得更大了，密集的雨点砸在玻璃上，把外面的世界彻底隔绝成一片混沌。

他感到一种前所未有的焦虑。

一直以来，他都以为自己有一个无所不知的导航仪。

无论遇到什么困难，只要问一句「总统先生」，就会有答案。

但现在，导航仪失灵了。

屏幕上显示著「未知区域」。

「那我们去干什么？」

里奥的声音里透著一丝绝望。

「我们就像两个瞎子，闯进了一片布满地雷的森林。我们甚至不知道地雷埋在哪儿，也不知道谁手里拿著起爆器。」

「我们去送死吗？」

「不。」

罗斯福否定了里奥的悲观，他说话的语气中依然透著令人心安。

「政治的表象变了，规则变了，甚至玩游戏的人都换了好几茬。」

「但是，有一样东西，永远不会变。」

「什么？」里奥下意识问道。

「人性。」

「贪婪、恐惧、虚荣、野心。这些驱动人类行为的底层逻辑，从古罗马元老院到现在，从来没有变过。」

「我也许叫不出那些人的名字，我也许不知道他们现在的头衔是什么。

「7

「但是。」

罗斯福的声音低沉下去。

「我知道权力的味道。」

「权力是有气味的，孩子。」

「这种味道，不管是在1945年的白宫，还是在二十一世纪的国会山，都是一样的。」

「它会聚集在特定的地方，流向特定的人。」

「只有到了那里，只有真正走进那个沼泽，让我闻到那里的空气，看到那些人的眼神，听到他们说话的语调。」

「我才能告诉你，谁是那个在装腔作势的草包，谁是那个真正握著刀子的人。」

「我才能在那个迷宫里，凭著直觉，帮你找到那个能破局的出口。

罗斯福看著里奥。

「政治从来不是照著地图走的旅行。」

「如果有了地图谁都能赢，那还要领袖干什么？」

「真正的政治，是在迷雾中航行。」

「你看不见前面的礁石，看不见远处的灯塔，你只能靠著听风的声音，靠著闻海水的味道，靠著那种在生死边缘磨练出来的直觉，去赌一个方向。」

「这就是领袖的宿命。」

「你必须在没有路的地方，踩出一条路来。」

罗斯福伸出了手，指向前方。

「现在，问题抛回给你了，里奥。」

「我没有名单，没有电话号码，也没有必胜的