停在玄关。接着是公文包放在鞋柜上的闷响，再然后，是肖然略带疲惫的嗓音：“灵灵？睡了？”

她没应。

肖然自己换了拖鞋，走进客厅，开了盏落地灯。暖黄光线漫过来，照见韩灵蜷在沙发里的侧影。“怎么不开灯？”他走过来，在她身边坐下，顺手揉了揉她肩颈，“又累着了？”

韩灵没躲，也没靠过去。她闻到他衬衫领口残留的雪松味男士香水，混合着一点咖啡苦香，是他常去的那家投行会所的味道。这味道曾让她安心，如今只让她胃里泛酸。

“今天去超市，”她开口，声音哑得厉害，“偷了一瓶香水。”

肖然的手顿住了。

他没生气，甚至没立刻问为什么，只是沉默了几秒，才缓缓道：“……多少钱？”

“三百八。”

“哦。”他应了一声，像在听一个无关紧要的数字，“我转给你。”

韩灵终于转过头，直直看着他：“肖然，你知不知道我今天在派出所，等警察给我录口供的时候，脑子里想的是什么？”

肖然皱眉：“想什么？”

“我想的是，你上一次陪我逛超市，是什么时候？”她声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割开空气，“是去年春节前，买年货。那天你接了七个电话，三个视频会议，最后拎着两袋速冻饺子上车，说‘灵灵，下次一定好好陪你’。”

肖然张了张嘴，没发出声音。

“没有下次了。”韩灵说，“因为‘下次’这个词，在我们之间，已经失效了。它变成一个空洞的承诺，挂在墙上，蒙了灰，连擦的人都没有。”

肖然低下头，手指无意识抠着膝盖处西裤的褶皱：“灵灵，我知道最近……”

“别解释。”她打断他，抬手抹了下眼角，并没有泪，只是干涩的刺痛，“我不是要听解释。我是想告诉你，我撑不住了。不是撑不住穷日子，是撑不住这种‘富足的荒凉’。钱够花，房子够大，可我每天醒来，连个能说‘我做了个噩梦’的人都没有。”

肖然沉默了很久，久到窗外有辆摩托轰鸣着掠过，引擎声撕裂寂静。

他忽然说：“……要不要，我们结婚？”

韩灵怔住。

“我今天下午，刚把深港电子二期工厂的土地协议签了。”肖然望着前方虚空，语速很慢，“银行授信批下来了，下个月开始动工。等建好投产，公司估值至少翻三倍。到时候，我们可以办一场很大的婚礼，把你爸妈接来深圳，住最好的酒店，你想要什么风格的婚纱，我都答应。”

韩灵轻轻笑了，笑声里没一点温度：“所以结婚，是融资成功后的庆功宴？是我对你忠诚的验收仪式？”

“不是！”肖然急切地转过身，“灵灵，我是认真的！我只是……只是以前太笨，以为给你物质就是给你幸福。可我现在明白了，你想要的是陪伴，是看见，是生活本身——”

“晚了。”韩灵平静地说，“肖然，你连我什么时候开始失眠都不知道，怎么知道我想要什么？”

她站起身，走向卧室，脚步很稳：“今晚我睡客房。你不用管我。”

关门前，她顿了顿，没回头：“对了，苏宁今天来保释我。他说，如果我想通了，随时可以去找他。”

身后传来一声极轻的、类似瓷器碎裂的闷响。

她没回头，轻轻带上了门。

凌晨两点，韩灵没睡。她打开电脑，新建了一个文档，标题叫《我的人生重置计划》。

光标在空白页上闪动，像一颗不肯熄灭的心跳。

她敲下第一行字：“1. 离职深港电子行政部——立刻执行。理由：职业倦怠，方向错位。”

第二行：“2. 联系苏宁，接受其提议——成立个人演艺工作室。名称暂定‘灵曦’，寓意破晓之