陈启明在地下通道摆摊的第五天，又只卖出两件T恤。

他蹲在角落里啃着冷掉的馒头，听着隔壁几个摊主在聊天。

“听说了吗？老张上个月在股市里赚了十万！”

“真的假的？十万？”

“骗你...

夜色沉得像一桶浓墨，韩灵站在落地窗前，手指无意识地摩挲着玻璃上自己模糊的倒影。窗外是深圳湾璀璨的灯火，霓虹在海面碎成一片片晃动的金箔，可那光再亮，也照不进她脚边三尺之地。客厅里静得能听见中央空调低微的嗡鸣，还有她自己缓慢却沉重的心跳声——咚、咚、咚，像一口被遗忘在空屋里的旧钟，每一下都敲在空荡的胸腔里。

她没开灯。

肖然的拖鞋还整齐地摆在玄关，鞋尖朝外，是他一贯的习惯。韩灵弯腰，指尖拂过鞋面，皮革柔软微凉。这双鞋他穿了快两年，鞋跟内侧磨得微微发白，鞋带系得一丝不苟。她忽然想起去年冬天，他加班到凌晨两点回家，冻得手指发僵，却还是蹲下来，亲手给她换掉那双漏水的旧棉拖。当时她笑他傻，说楼下超市五块钱一双，何必大半夜折腾。他只是搓着她的脚踝，呵出一团白气：“怕你着凉，明天还得去公司。”那会儿的暖意，如今竟成了最锋利的钝刀，一下下刮着心口。

手机屏幕在茶几上幽幽亮起，是肖然发来的微信：【灵灵，今晚应酬，可能很晚，别等我。冰箱里有炖好的汤，热一热喝。】

韩灵盯着那行字看了足足三分钟。汤？她今天根本没进厨房。他连她今天有没有吃饭都不知道，却记得提醒她喝汤。多体贴，多周到，多……遥远。她点开对话框，指尖悬在键盘上方，删了又写，写了又删，最终只回了一个“好”字。发送键按下去的瞬间，一股酸涩猛地涌上鼻腔，她死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味，才把那阵汹涌的泪意硬生生逼了回去。

不能哭。哭了，就真输了。

她转身走向书房，拉开抽屉，拿出一个深蓝色丝绒小盒。打开，里面静静躺着一枚银杏叶形状的银戒指，边缘已经磨得温润发亮。那是他们刚来深圳时，在华侨城创意园一家小店里买的。老板说银杏象征坚韧与长久，两枚叶子，一阴一阳，合在一起才是圆满。当时她笑着戴在右手无名指上，肖然则把另一枚收进钱包夹层，说要等攒够首付那天，再一起换上真的。

现在，那枚真的戒指还在银行保险柜里，锁着，连同他们最初签下的购房合同原件，和一张张泛黄的工资条。而她手里的这枚银的，早已褪了光泽，像一段被时光反复淘洗、终于露出粗粝底色的旧梦。

韩灵合上盒子，把它塞回抽屉最深处，动作轻得像埋葬一件遗物。

第二天清晨六点，天光微明，城市尚未完全苏醒，韩灵已坐在梳妆镜前。她仔仔细细地洗脸、护肤、打底、描眉、涂唇。不是为了谁，纯粹是一种近乎仪式的自我确认。镜子里的女人皮肤白皙，眼尾有极淡的青影，但眼神却异常清亮，像暴雨过后被彻底洗过的天空。她换上一条墨绿色真丝阔腿裤，配米白短款西装外套，头发一丝不苟挽成低髻，露出修长脖颈。没有戴任何首饰，只在左手腕上扣了一块简约的精工石英表——那是苏宁上个月送她的生日礼物，表盘背面刻着一行极细的小字：“时间自有其价值。”

她开车去了公司，行政部前台小姐笑着打招呼：“韩姐早！”韩灵点头，步履平稳地穿过敞亮的办公区。路过茶水间，她听见两个年轻女职员压低声音议论：“听说黄助理昨天飞香港了，跟着苏总谈星光娱乐那边的新剧投资？”“可不是嘛，啧啧，人家那叫人生开挂……哎，韩姐！”两人立刻噤声，慌忙低头搅咖啡。

韩灵脚步未停，嘴角甚至牵起一丝恰到好处的微笑，仿佛听不懂那话语里潜藏的试探与暗流。她径直走进自己的办公室，关上门，反锁。