这儿。一共三千六百二十七人。名字、籍贯、卒年、尸骨所在，一笔一划，俱在。”

他将纸页轻轻推到庞大彪面前。

庞大彪盯着那摞纸，像盯着一块烧红的烙铁。他认得那字迹——陈远山的字，铁画银钩，力透纸背，哪怕写的是名字，也带着刀劈斧凿的狠劲。

“陈老将军……没毁它。”林川看着他，“他让我交给你们。”

庞大彪嘴唇哆嗦，想说话，可嗓子眼里像是塞满了粗粝的沙子，一个字也吐不出来。他猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，血丝顺着指缝渗出来，混着汗，在青砖地上砸出几点暗红。

林川没看他，只转头对那三个文书道：“今日不写‘忠’了。写‘名’。”

他顿了顿，目光如刀，缓缓刮过三人面皮：“写你们自己认识的人的名字。写错了，重写；漏了，补上；记不得全，就写你记得的最后一个字。写完，拿去东校场，贴在招魂幡上。”

三人怔住，随即浑身一颤，眼中竟泛起水光。

林川提起紫砂壶，给每人碗里续了一勺温热的茶汤，水汽氤氲中，他声音低下去，却更沉：“镇北军八卫，不是没了。是散了。散成灰，也是晋地的土；散成烟，也是太行山的风。你们现在写的不是字，是锚——把那些飘着的魂，钉回地上。”

他放下壶，袖口垂落，遮住腕上一道尚未结痂的旧伤——那是半月前夜袭狼山卫大营时，被一支流矢擦过的痕迹。

庞大彪终于开口，声音嘶哑如破锣：“侯爷……您真不打算寻陈老将军回来？”

林川抬眼，目光澄澈，不见波澜：“寻回来，让他坐堂上？还是跪祠堂？”

庞大彪一哽。

“他若还想当将军，早就在楚州渡口上了我的船。”林川缓步走到窗边，推开木格窗。窗外，西陇卫新兵正在演武场列阵，喊杀声震天动地，稚嫩却锋利，像一柄刚刚淬火的刀，“可他选了药炉子、石榴树，还有……他老娘的咳嗽。”

他侧过脸，阳光勾勒出下颌清晰的弧线：“彪叔，西陇卫不是少了一个将军。是多了一个家。”

庞大彪愣在原地，仿佛被这句话钉在了门槛上。他忽然想起早年在太行山剿匪，陈远山带他伏击马贼，那一仗打得极险，弟兄们死了一半，战后清点尸首，陈远山蹲在血泊里，用匕首在每具尸体额头上刻下一个“陈”字，说：“人死了，名不能丢。丢了名，魂就找不着家。”

原来，他一直记得。

林川已转身离去，青衫下摆在门帘后一闪而没。庞大彪站在原地，足足半盏茶工夫，才慢慢弯下腰，捡起地上那张被墨汁污了的纸。他盯着那个歪斜的“忠”字看了许久，忽然伸出拇指，蘸了点唾沫，仔仔细细，把那个字擦得干干净净。

然后，他抽出一张新笺，在右上角，一笔一划，写下第一个名字——

陈远山。

字迹笨拙，却异常用力，墨痕深深嵌入纸背，仿佛要刻进骨头里。

……

同一时刻，沂州城。

东平王府邸，朱漆大门早已剥落，铜环歪斜，门楣上“东平王”三字被人用刀劈去中间一竖，剩下“束平王”三个残字，在夕阳下泛着锈红的光。

府内却是另一番光景。

中庭摆着十六张紫檀长案，案上堆满账册、地契、铜钱匣子、金银锭，还有几十个鼓鼓囊囊的锦缎包袱。沈万才坐在主位，穿着簇新的杭绸圆领袍，腰间玉带镶着四颗鸽卵大的蓝宝石，手里捏着一柄湘妃竹折扇，扇面上题着“货通南北”四个蝇头小楷。

他面前跪着十三个人——全是东平王府的管事、仓丞、典吏。一个个面色惨白，额头贴地，连大气都不敢喘。

“诸位。”沈万才慢悠悠扇着风，声音温和得像在茶楼说书，“侯爷说了，东平王私铸铜