问号先生弯腰，拾起地上那块碎镜。镜中倒影不再是少年或无皮躯干，而是一个系着围裙的男人，正用厨刀削去南瓜表皮，刀锋过处，青皮卷曲如雪片。男人抬头，对镜中问号先生笑了笑，眼角皱纹温柔。

“谢谢。”镜中人说。

问号先生将碎镜塞进湿透的西装内袋。转身时，他左眼幽蓝火焰熄灭，恢复成正常人类的褐色。右眼空洞眼窝里，南瓜藤已抽出三片嫩叶，在昏暗光线下泛着微光。

他赤脚踏出浴室，积水自动避开他双足三寸。走廊尽头，丝袜女人瘫软在地，丝袜被自行褪至脚踝，大腿内侧浮现出新鲜刺青：一只衔着钥匙的南瓜。她正用指甲抠挖刺青，指甲翻卷，血肉模糊，却始终无法擦去分毫。

问号先生走过她身边，脚步未停。经过第七中学食堂幻象时，他伸手穿过虚影，指尖拂过操作台冰凉不锈钢表面。台面上，亨特留下的刀痕依旧清晰，像一道不肯愈合的旧伤。

“主厨。”他低声说，“你的蛋糕……有点咸。”

幻象无声破碎，化作漫天橙色光点，如萤火升腾。其中一点落在他右眼空洞里，瞬间生根，抽出第四片叶子。

通道前方，副典狱长巨大的阴影已笼罩整个拐角。他并未迈步，只是静静伫立，金属长靴深深陷入混凝土地板，靴筒缝隙里，有暗红液体缓慢渗出，滴落地面时发出心跳般的闷响。

问号先生停下脚步，整理了一下湿透的领带。他忽然想起什么，从内袋掏出半块被水泡软的南瓜派，掰下一小角，放进嘴里。

甜味在舌尖炸开，随即是极淡的苦——来自南瓜籽壳。

他咽下，抬头直视前方阴影：“副典狱长阁下，关于‘野兽’的真相，我想您可能需要重新定义。”

阴影中，副典狱长低沉嗓音震动空气：“定义？不。我要把它……煮熟。”

问号先生笑了。他抬起右手，摊开掌心——那里静静躺着一枚完整南瓜籽，表面金色纹路流转，隐约可见一个正在切南瓜的剪影。

“那得看谁是锅，谁是柴。”他说，“顺便提醒您，典狱长上周的体检报告，血糖偏高。南瓜派，不太适合。”

阴影沉默了一瞬。紧接着，副典狱长缓缓抬起右手，掌心向上。一只通体漆黑的渡鸦振翅飞出，爪尖勾着一枚青铜钥匙——钥匙齿痕竟是扭曲的人形，胸口位置刻着微小字母：R。

渡鸦掠过问号先生头顶，羽翼掀起的风里，飘落几片灰烬。灰烬落地即燃，烧出一行字迹：

【欢迎来到……真实厨房】

问号先生没回头。他向前走去，赤脚踩过燃烧的字迹，火焰在他足底熄灭，只留下淡淡焦痕。身后，丝袜女人的指甲终于抠进大腿肌肉，拽出一根猩红藤蔓——藤蔓末端，赫然连着一颗仍在跳动的、属于皮包客的心脏。

而通道尽头，副典狱长的阴影正在缓慢溶解。阴影消散处，露出一扇朴素木门，门牌上用粉笔写着：

【第七中学·后勤部·主厨办公室】

门缝里，漏出一缕温暖灯光，和隐约的、切菜的笃笃声。

问号先生抬手，轻轻叩了三下。

门内，切菜声停了一瞬。

接着，是锅铲轻敲铁锅沿的清脆声响——叮。

像一声迟到的生日祝福。