硬质卡片。

月神牌。

游戏开始前，每位玩家都会被强制植入一张。正面印着扭曲月相，背面则空白如初。规则写明：此卡仅在“绝对公平对决”时启用，可临时赋予持卡者一项基础神性权柄。但没人敢用——上一个尝试者，其灵魂被拆解成三百六十五片，每一片都困在不同日期的午夜循环里，至今仍在尖叫。

皮包客抽出卡片，拇指狠狠划过背面。

没有血。只有一道极细的银痕浮现，如活蛇般游走至卡片中央，骤然绽开成一只竖瞳。

——他没启用权柄。他在喂养它。

卡片背面的竖瞳缓缓转动，视线精准锁定副典狱长后颈那枚最亮的银钉。钉尖随即渗出一滴血珠，血珠落地即化为微缩版的月牙疤，疤面浮现出新倒计时：【00:06:58】。

副典狱长终于动了。

他右脚向前踏出半步，金属长靴踩碎地面冰霜，靴底与地砖接触处腾起一缕青烟。烟雾未散，他整个人已消失在原地。再出现时，距那扇染血铁门仅剩三米。可就在他抬手欲推门的刹那，整条通道的胶质墙面突然剧烈收缩，所有少女面孔齐齐转向他，嘴巴豁然张至耳根，露出喉咙深处蠕动的、由无数细小问号组成的肉瘤。

“啊——”

没有声音发出。可皮包客耳膜骤然爆裂，温热血浆顺着下巴流进领带褶皱。他看见副典狱长宽厚的背脊猛地弓起，肌肉如活物般层层隆起又塌陷，仿佛有无数拳头在他皮下狂殴。更诡异的是，副典狱长左耳后方那三根银线，此刻正疯狂抽搐，其中一根竟自行崩断，断口喷出的不是血，而是大段大段的、正在自我删改的字符：

【……错误……校准失效……目标偏移……非……非标准……】

皮包客抹去糊住右眼的血，左手卡片上的竖瞳已缩成针尖大小。他忽然笑了，笑声嘶哑如破锣：“原来如此……您早被标记了，副典狱长。不是问号先生，是更早之前——就在您被典狱长钉入银钉那天。”

副典狱长没回头。他缓缓放下手，转身面向皮包客。月光不知何时重新洒落，照亮他半边脸庞。那上面所有肌肉纹理都在逆向流动，如同被无形之手揉捏的蜡像。可他的眼睛依然平静，平静得令皮包客脊椎发冷。

“所以呢？”副典狱长问，声音里竟带着一丝疲惫，“你打算用这张偷来的观测权柄，把我钉死在这里？”

皮包客摇头，将染血的月神牌翻转，背面竖瞳已彻底消失，只余一片焦黑。“不。我只是想确认一件事——当校准器失灵时，被校准的物体，会不会反向污染校准源？”

他顿了顿，公文包在臂弯里轻轻晃动：“比如……您后颈那三枚银钉，究竟是钉进脊椎的刑具，还是……从脊椎里长出来的？”

副典狱长沉默。

通道深处，浴室冲淋声忽然停了。

死寂。

紧接着，是布料撕裂的锐响，混着一种类似湿皮革被反复拉伸的“咯吱”声。那声音由远及近，节奏稳定得令人作呕——像有具庞大躯体正拖着残破的肢体，在积水的地面上规律爬行。

皮包客侧耳倾听，瞳孔骤然紧缩：“不对……这不是野兽的脚步声。”

他猛地抬头，死死盯住副典狱长颈后月牙疤。那里，最后一枚银钉正以肉眼可见的速度变黑、膨胀，表面浮现出细密裂纹，裂缝中透出幽绿微光——正是浴室隔间里，那缕被冷水冲刷的绿发色泽。

“问号先生……”皮包客声音发紧，“他根本没在洗澡。他在用那具身体当培养皿，把‘光圈’种进您的校准系统里！”

副典狱长终于抬手，不是攻击，而是缓缓抚上自己后颈。指尖触到银钉的瞬间，整条通道的胶质墙面轰然爆裂，无数少女面孔炸成齑粉，粉尘中飘落的不是骨渣，而是一张张泛黄纸页——全是