确认——确认你是不是那个‘容器’。”

话音未落，皮包客后颈皮肤毫无征兆地裂开一道细缝。没有血，只有一缕青黑色雾气蛇形钻出，在两人之间盘旋三匝后，倏然化作半张人脸轮廓——正是先前浴室隔间里，被挖去面部的侦探女人！她空洞的眼窝直勾勾盯着副典狱长，嘴唇无声开合，吐出的却是皮包客自己的声音：“……你猜，我吃掉她的时候，尝到的是绝望，还是……期待？”

副典狱长眉骨猛地抽搐。他左手五指骤然收紧，掌心银灰雾涡急速旋转，竟在空气中撕开一道细小裂缝。裂缝深处，隐约可见无数倒悬的青铜钟表齿轮正在逆向咬合，每颗齿轮表面都蚀刻着同一个符号：一个被荆棘缠绕的问号。

“典狱长留下的后门。”皮包客嘶声笑起来，脖颈裂口边缘开始渗出细小结晶，“原来你早把‘解密权’埋进我的脊椎里……难怪刚才洗澡时，问号先生会情绪失控。”

副典狱长没回答。他死死盯着那道裂缝，银灰雾涡越转越快，最终“咔”一声脆响——裂缝中一枚齿轮崩飞而出，悬浮于半空，表面荆棘寸寸断裂。几乎同时，整条通道灯光剧烈明灭，所有墙面撕裂痕迹中钻出的白色蠕虫齐齐僵直，端头月坑笑脸尽数扭曲成哭相。

“时间锚点被篡改了。”皮包客舔了舔干裂的下唇，尝到一丝铁锈味，“三分钟前，我们本该在岔路口右转……现在所有路径记忆都在自我覆盖。”

果然，身后传来沉重脚步声。两人同时回头——只见通道尽头，另一个“皮包客”正拖着公文包缓步走来。西装完好，领带笔挺，连左眉梢那颗痣的位置都分毫不差。唯有右手小指微微蜷曲，那是真品被野兽撕咬时留下的旧伤。

“幻象？”副典狱长沉声问。

“不。”皮包客盯着那个“自己”，声音发紧，“是回响实体化……它把我三分钟前的神经信号，当成模具在铸胚。”

真正的皮包客突然甩出裹尸布残片，灰白布料在空中瞬间燃成青焰，火焰中浮现出数十个快速闪动的画面：浴室隔间门把手变形的瞬间、鹿头野兽掠过岔路口时扬起的皮毛、副典狱长抬脚时靴底擦过地面的微光……最后定格在问号先生摊开手掌时，那块光圈状肉体表面浮现的、与皮包客脊椎结晶完全一致的纹路。

“线索闭环了。”他喘息着说，“从澡堂冷水冲刷开始，到野兽追猎少女，再到我们踏入这条通道——所有节点都在逼迫我们抵达这里。不是巧合，是精密计算的‘必然’。”

副典狱长终于松开钳制他手腕的手。那五道指印已深陷皮肉，渗出的血珠竟在落地前就凝成微型问号形状。“所以……”他望向铁门，银灰雾涡渐渐平息，“它真正想见的，从来不是我们。”

话音未落，铁门轰然洞开。

没有野兽，没有尸体，只有满地镜面碎片。每一片碎片都映出不同角度的场景：有的照见问号先生在浴室仰头承接水流，绿发滴水；有的映出少女丝袜套头奔逃时飞散的发丝；最多的是副典狱长本人——但所有镜中影像里的他，左眼都镶嵌着一枚缓缓搏动的、婴儿拳头大的血色眼球。

而所有碎片中央，静静立着一把摇椅。椅背上用暗红血迹写着一行字：

【欢迎回家，鲁索斯】

皮包客浑身血液瞬间冻结。鲁索斯——这不是副典狱长的名字。这是典狱长亲笔手札扉页上，记载的“第一任人类实验体编号”。编号下方还有一行小字：“因承载过量旧日回响，于第七次觉醒时……自行撕裂为七十二具独立躯壳。”

“你不是其中之一。”皮包客听见自己声音在发抖，“其他七十一具呢？”

副典狱长没回答。他缓步走入镜阵，每踏出一步，脚下碎片便自动拼合成完整镜面，映出他不断变化的面孔：有时是少年，有时是老者，有时甚至浮现问号先生的