”

他猛地将公文包砸向地面！

“哐当——”

包内所有物品倾泻而出：三把不同年代的怀表（指针全部逆向旋转）、一叠浸透黑墨的婚书、半块风干的肝脏、以及——

那把刀。

刀身七段材质同时亮起，每段亮起的颜色都不同：青铜泛绿、黑曜石泛紫、鲸须泛青、陨铁泛赤、胎盘泛金、珊瑚泛橙、指骨泛白。七色光芒交织升腾，在半空凝成一个旋转的立方体。

立方体中央，悬浮着一粒微尘。

尘埃表面，清晰映出典狱长办公室的全息投影——投影里，典狱长正用钢笔在文件末尾签名。笔尖落下时，墨迹并未晕染，而是顺着纸张纤维向上爬行，最终在纸面形成一只振翅的蛾。

“您知道最讽刺的是什么吗？”皮包客喘息着，手指在虚空快速书写，将那七色立方体推向副典狱长，“您后颈的脊椎，和典狱长签名时手腕的转动频率，完全一致。”

副典狱长瞳孔骤缩。

他想后退。

但脚下地面已化为液态金属，正顺着他的金属长靴向上攀援，速度越来越快。

皮包客的声音却愈发轻快：“您以为自己在操控游戏……其实您才是被钉在标本盒里的那只蛾。而我——”他忽然撕开自己西装领口，露出锁骨下方烙印的符号，“我只是帮您确认一下，这枚编号‘鲁-07’的零件，到底该拧紧，还是该拆掉。”

烙印是一枚齿轮，齿槽间填满蠕动的活体蛆虫。

副典狱长终于动了。

他右拳轰向地面。

不是攻击皮包客。

是砸向自己左脚边一寸之地。

拳落之处，空间像玻璃般寸寸龟裂。裂缝深处，无数苍白手臂伸了出来，每只手上都握着一把微型手术刀，刀尖对准副典狱长自己的太阳穴。

“你错了。”副典狱长嘶声道，左眼裂缝中齿轮转速突破临界值，发出高频尖啸，“我不是零件……”

“我是扳手。”

最后一字出口，他整个左半身轰然崩解。

不是血肉横飞。

是精密解构。

肩胛骨分离、肋骨滑轨、脊椎节节脱扣、颅骨掀开……所有部件在离体瞬间，自动组装成一具纯白机械臂，五指箕张，抓向皮包客眉心。

皮包客不躲。

他只是摊开双手，任由那机械臂刺入自己眼眶。

“啊——”

没有惨叫。

只有一声悠长叹息，像古寺铜钟被晨露浸透。

机械臂指尖触及他眼球的刹那，皮包客瞳孔深处，浮现出与副典狱长脊椎完全相同的齿轮组——但每一枚齿轮的齿数，都比副典狱长少一。

“您少算了一齿。”皮包客微笑道，“典狱长签名时，手腕会多抖一下。”

话音未落，副典狱长组装的机械臂，所有齿轮同步逆转。

“咔…咔…咔…”

第一声是青铜段崩裂。

第二声是黑曜石段粉碎。

第三声是鲸须段化为齑粉。

当第七声响起时，副典狱长仅存的右眼，瞳孔里映出皮包客身后那扇铁门。

门开了。

门后没有野兽。

只有一个穿着典狱长制服的“人”。

那人背对他们，正用一把银质小勺，慢条斯理舀取地上未干的血渍。每舀一勺，他后颈就浮现出一道新鲜缝合线，线头垂落，末端系着一枚小小的、正在搏动的心脏。

皮包客轻轻拔出眼眶里的机械臂残骸，任由它化为银粉飘散。

“现在您明白了吗？”他轻声问，声音里带着一种近乎悲悯的疲惫，“我们从来不是玩家。”

他抬手指向铁门后的背影。

“我们都是……它