你，是备份失败品。你比本体多记住了17秒空白，少产生了43次自我质疑……这些冗余数据，才是月神真正想测试的‘人性变量’。”

皮包客沉默良久，忽然弯腰，双手撑住膝盖，肩膀剧烈抖动起来。不是笑，是某种更原始的痉挛。他西装后背渐渐隆起，布料被顶出两个对称凸起，像即将破茧的蝶蛹。

“啊……原来如此……”他喘息着，“那17秒空白里……我其实看见了。”

“看见什么？”

“看见你。”皮包客猛地抬头，眼中没有瞳孔，只有一片缓缓旋转的星云，“在镜子里。你才是第一个被月神复制的‘副典狱长’。真正的你，三年前就跟着初代皮包客一起，被典狱长亲手绞碎在忏悔室地板上了。”

副典狱长身体晃了一下。

他后颈那道旧疤突然裂开，涌出的不是血，而是无数细小的银色齿轮，叮当落地，在猩红地毯上滚出蜿蜒轨迹，最终全部指向皮包客脚边那只公文包。

包盖无声弹开。

里面没有椅子。

只有一具缩小版的、赤裸的人类胚胎，静静悬浮在琥珀色液体中。胚胎额头上，用金线绣着编号：X-07。

皮包客直起身，扯开领带，露出脖颈处一道细长缝合线。他指甲变长、发黑，沿着缝合线一路划下——皮肉翻开，露出底下精密排列的电路板。板上蚀刻着微型文字：

【检测到高维扰动源】

【目标：问号先生】

【任务优先级：覆写/吞噬/献祭】

【备注：若遇镜像冲突，请启动‘倒带协议’——退回至X-07号记忆锚点】

他伸手探入公文包，指尖即将触碰到胚胎时，整条通道突然剧烈摇晃。天花板崩塌，不是碎石，而是一大块一大块剥落的“现实”——剥落的表皮下，露出蜂巢状的、搏动着的暗红色组织。组织表面，密密麻麻嵌着成千上万个微型屏幕，每个屏幕里，都在重复播放同一个画面：

浴室隔间里，问号先生仰起脸，任由冷水冲刷绿发。他摊开的掌心，那圈光晕肉体正缓缓旋转，表面浮现出与胚胎额头完全一致的编号：X-07。

皮包客的手停在半空。

他听见自己胸腔里，心脏跳动的节奏变了——不再是人类的“噗通、噗通”，而是与远处某处传来的、规律的“TIKTOK、TIKTOK”声严丝合缝。

副典狱长静静看着他，声音轻得像叹息：“现在，你还觉得……谁在镜外？”

皮包客没回答。

他只是缓缓合上公文包，金属搭扣“咔哒”闭合。转身，走向那面布满裂纹的镜子。在踏入镜面的前一秒，他忽然回头，朝副典狱长抛来一样东西——

那是一枚纽扣。

正是镜中渗出的三样物品之一。

纽扣落在副典狱长脚边，滴溜溜转了三圈，停住。扣面朝上，映出副典狱长变形的倒影。而在倒影瞳孔深处，有一个极其微小的、正在挥手的少女剪影。

皮包客的身影已完全融入镜中。

镜面涟漪平复，恢复成普通玻璃。上面只留下一行新出现的、用血写就的小字：

【别信镜中人】

【尤其别信……正在读这句话的你】

副典狱长弯腰拾起纽扣。

指尖触到冰凉金属的刹那，他整条右臂突然不受控制地抬起，五指张开，掌心对准自己眉心——正是刚才刺向镜中影像的同一角度。皮肤下，幽绿肌腱再次浮现，尖端凝出细针般的寒光。

他猛地攥拳，指甲深深掐进掌心。血珠渗出，滴在纽扣上，瞬间被吸收殆尽。扣面血字悄然变化：

【倒计时：00:00:07】

远处，浴室方向，冲淋声戛然而止。

紧接着，响起一声极轻