北方小年，一场大雪刚刚停歇。太山乡银装素裹，远处的山峦和近处的田野都覆盖着一层厚厚的白雪，在午后灰蒙蒙的天空下泛着冷冽的光。村庄里偶尔传来几声狗吠和鞭炮声，给这片寂静的雪原增添了几分生气。

一辆...

腊月二十五，胡同里的年味儿愈发浓了。清晨天光微亮，青砖灰瓦的屋顶上还覆着薄霜，几缕炊烟袅袅升起，混着蒸馒头的甜香、炸饹馇的焦香、还有新糊窗纸的浆糊味儿，在冷冽的空气里织成一张看不见却暖烘烘的网。秦浩推开院门时，正撞见王大爷蹲在自家门口剁冻肉，菜刀“咚咚咚”砸在榆木砧板上，震得檐下冰棱子簌簌掉渣。见了他，王大爷手不停，咧嘴一笑：“哟，大浩！昨儿个听你妈说，你那‘锦绣花园’卖得比咱胡同口的糖葫芦还快？快，进屋喝碗热豆浆去！”

秦浩笑着摆手：“王大爷，今儿真不行，约了人谈事儿。”话音未落，身后传来一声清越的“秦哥！”——包小包裹着那条淡粉色羊绒围巾，踩着锃亮的小皮靴，从斜对面的洋楼里快步走出来，发梢上沾着一点细雪，脸颊被冷风揉得粉扑扑的，像只刚出笼的、冒着热气的豆沙包。

她手里拎着个沉甸甸的藤编食盒，掀开盖子，一股浓郁醇厚的奶香混着可可香猛地窜出来，直往人鼻子里钻。“今早熬的港式奶茶，配了新烤的曲奇，”她把食盒塞进秦浩手里，指尖微凉，声音却带着不容推拒的暖意，“路上喝，别饿着肚子谈生意。”

秦浩低头看着那食盒，白瓷杯沿上凝着细密水珠，杯底沉淀着一层温润的琥珀色茶汤，旁边是几块边缘微焦、表面撒着细盐的酥脆曲奇。这味道，和三年前他在香港油麻地那家小铺子里，第一次尝到、并因此决定将港式快餐理念带回内地时，一模一样。他喉结动了动，没接话，只是把食盒小心护在胸前，仿佛捧着什么易碎的、滚烫的活物。

“谢了。”他最终只说了这两个字，声音低得几乎被胡同口驶过的三轮车铃声盖过。

包小包却像听懂了千言万语，眼尾弯起一道极淡的弧线，没再追问，只轻轻拍了拍他肩头沾的一点浮雪：“去吧，谈成了，我请你吃全聚德的挂炉鸭子——不许推辞，这是提前预支的庆功宴。”

她转身欲走，秦浩却鬼使神差地开口：“小包，你……还记得八六年春天，我在铜锣湾给你买的那盒‘金莎’吗？”

包小包的脚步顿住。冬日的阳光恰好穿过胡同窄窄的天际线，斜斜打在她半边侧脸上，将她睫毛的影子拉得又细又长，投在微微泛红的颧骨上。她没回头，只是抬起手，用食指指腹，轻轻碰了碰自己左耳垂下方——那里，一枚小小的、珍珠母贝质地的耳钉，在光下泛着温润而内敛的光泽，形状恰似一枚被海水打磨圆润的、小小的巧克力豆。

“记得。”她的声音很轻，像一片羽毛落在积雪上，“你说，甜的东西，要留到最后吃。”

秦浩的心，毫无预兆地，重重撞了一下胸腔。他忽然想起昨夜母亲李玉香压低声音的絮叨：“小包那孩子，回北京后连你小时候爱吃的炸酱面都照着老方子学……你爸说，她每次来，总盯着你书房墙上那张深圳工地的照片看，一看就是半晌。”原来有些东西，并未随时间风干，它只是沉潜下去，成了河床最坚硬的基石，静默地托举着所有奔涌向前的浪。

他没再说话，只是朝她点了点头，转身大步走向胡同口。包小包站在原地，目送他的背影消失在拐角，才慢慢收回手，指尖还残留着耳钉微凉的触感。她抬眼，望向秦浩家那扇朱红大门——门楣上崭新的福字鲜红欲滴，像一颗饱满的、等待被剖开的果实。她忽然觉得，这个冬天，似乎没那么冷了。

与此同时，太山乡政府那栋七层旧楼里，气氛却凝重得能拧出水来。乡长办公室内，烟雾缭绕，贾小樱坐在宽大的办公桌后，指间夹着一