着张便签：

> “待认领。

> 条件：能听见亡者的低语。

> 能为无名者落泪。

> 敢于写下‘我不怕’三个字。”

走出地面，阳光刺眼。街道恢复喧嚣，游客举着奶茶拍照，孩童追逐气球，谁也不知道就在几分钟前，世界曾距离“永恒堑壕”仅一步之遥。

我打开手机，想拍张照片留念，相册却自动弹出一段视频??是我三天前发布的完结公告，评论区早已关闭，但在最后一帧画面中，有个模糊身影缓缓浮现，身穿民国校服，右眼蒙纱，左手轻按屏幕，嘴唇微动。

我调高音量，听见一声极轻的耳语，带着笑意：

“队长，这次换我替你值班。

你可以走了。”

我关掉手机，深深吸了一口春日的空气。

转身步入人流，走向地铁站。

背包里，那枚1马克银币静静躺着，温热如心跳。

十天后，我抵达杭州。

清明刚过，西湖边柳色新绿，桃花初绽。我沿着白堤缓行，走到断桥中央，停下脚步。水面波光粼粼，倒映着蓝天游云，也有那么一瞬间，我似乎看见水底沉着一辆锈迹斑斑的雷明顿霰弹枪，枪托上的八字箴言清晰可见：

**“山河虽远，不忘归路。”**

我蹲下身，从包里取出一小瓶朗姆酒??是从伊普尔战壕带回来的那罐锡罐中残留的液体，历经百年仍未挥发。我拧开盖子，洒了一圈在桥栏四周。

“敬你们。”我低声说，“敬所有没被记住的人。”

风起了，吹散酒香。一群黑尾鸥掠过湖面，其中一只忽然俯冲，在我头顶盘旋三圈，掉落一根蓝色羽毛，正好落在酒渍未干的石板上。

我拾起羽毛，夹进随身携带的笔记本里。

本子第一页，写着一句话，是我昨夜梦醒时无意识写下的：

> “故事不会结束，

> 它只是换了个人继续讲。”

傍晚，我入住湖畔民宿。老板娘热情招呼：“先生第一次来杭州吧？要不要听个本地传说？”

“什么传说？”我笑着问。

“说啊，每年清明后，总有位穿灰衣服的姑娘来这儿住一晚，不说话，就在窗边坐着，看湖水到天亮。走的时候，桌上会多出一张电报纸，上面全是摩尔斯码。我们看不懂，可邮局的老员工说，那是在发一份名单??全是1914到1918年间失踪的华工名字。”

我心头一颤：“她……长什么样？”

“齐耳短发，右眼蒙布，笑起来很暖。”老板娘顿了顿，“哦对了，她留了样东西给你。”

我怔住：“给我？”

她递来一个信封，没有署名。我拆开，里面是一张黑白照片：1915年西线战场，林昭与阿阮并肩而立，背后是燃烧的战壕。照片背面写着：

> “守门人轮值表更新：

> 林昭??休眠中

> 阿阮??在岗

> 下一任??待觉醒”

还有一行小字：

> “PS：西湖的春天，真好。

> 下次，一起看。”

我将照片贴胸 pocket，走出门，沿着苏堤慢慢走。夜色渐浓，湖面升起薄雾，远处雷峰塔灯光朦胧，宛如守夜人的火炬。

我停下脚步，仰头望天。

云层裂开一道细缝，星光洒落，形状恰好像步枪的准星。

但这一次，它没有带来恐惧。

它像一种确认，一种问候，一种无声的承诺。

我轻声说：“

我回来了。

我也记得你们。”

风穿过林梢，拂过湖面，带走话语，也带回回应。

或许只有我知道，那不是风声。

那是千万个无名者，在时间尽头，轻轻说了一声：

**“谢谢。”**