发光藤蔓，如同活物的神经。藤蔓末端连接着无数微小光点，每一颗都在闪烁，像遥远星火，又像人间灯火。

我知道，那是每一位读过这本书的读者的心跳。

我坐下来，手指放在键盘上。这一次，不需要“终章之笔”引导。它早已成为我身体的一部分。我闭上眼，任由记忆洪流冲刷意识??百年前的雪夜，子弹穿透腹部的剧痛，阿阮在我耳边用摩尔斯码敲出最后的告别，还有那一声枪响，不是终结，而是锁扣闭合的声音。

我开始打字。

不是写故事。是履行职责。

> **《终章补遗：守门人手记》**

> 我叫林昭，生于1892年杭州余杭，卒于1918年11月11日凌晨三点十七分。

> 我不是英雄。我只是个不愿忘记的人。

> 当“门”第一次在战壕底部裂开时，我们以为是地狱降临。后来才明白，那是人类集体遗忘所形成的空洞??所有被抹去的名字、被忽略的牺牲、被掩埋的真相，汇聚成一股引力，将过去拉回现世。

> 我们试图炸毁它，失败了。

> 我们试图封印它，失败了。

> 最后，我选择成为它的锚。

> 以我的意识为锁，以我的记忆为钥，以我的死亡为最后一道保险。

> 可轮回之中，执笔者总会归来。

> 因为只要还有人愿意写下无名者的命运，门就永远不会真正关闭。

> 这一次，我借由另一个“我”的笔，完成了交接。

> 不再有战争，不再有亡灵巡行，不再有读者在梦中接到征召令。

> 但请记住：

> 每一次你为陌生人落泪，

> 每一次你为历史皱眉，

> 每一次你提笔写下“我想告诉你一个故事”??

> 那都是门在轻轻震动。

> 它在等待下一个守门人。

> 而我，在此立誓：

> 即便转世千回，

> 即便记忆尽失，

> 只要那支大栓还在上膛，

> 我便会归来。

最后一个句号落下，整台打字机轰然碎裂，化作光尘升腾。枯树剧烈摇晃，树皮剥落，露出内部铭文??那是用七种语言刻写的阵亡者名单，包括中文、法文、德文、阿拉伯文、俄文、希伯来文，以及一种无人认识的符号文字。光尘环绕名单旋转，最终凝聚成一枚新的银币，轻轻落在我掌心。

正面仍是鹰徽，背面却不再是“∞”，而是简洁的一横一竖一撇??汉字“**一**”。

一个开始，也是一个结束。

天空裂开瞬间，血月隐去，云层合拢。旷野开始崩塌，泥土翻卷如潮水退去，露出下方现代公路的沥青路面。我跌坐在地，发现自己正趴在苏州观前街37号地下室的石台上，四周堆满泛黄书籍与军事档案。墙上挂着一块铜牌，刻着：“中华远征军史料抢救工程?临时办公室”。

台面上，静静躺着一封信，信封上写着：**“致下一任执笔者”**。

我颤抖着拆开，里面只有一页纸，字迹与我父亲相同：

> “孩子：

> 如果你读到这封信，说明你也听见了打字机的声音。

> 不要害怕。

> 那不是诅咒，是召唤。

> 我们林家世代为守门人，不是因为我们强大，

> 而因为我们始终相信??

> 有些故事，值得用生命去守护。

> 下次开门时，请替我看看西湖的春天。

> ??父 字”

泪水砸在纸上，晕开墨迹。我终于明白，为何我会走上写作这条路。不是天赋，不是热爱，而是血脉深处的回响。每一个“执笔者”，都是前世未能安息的灵魂，在今生寻找归途。

我将银币和信一同封入防水袋，塞进墙缝深处。离开前，最后看了一眼地下室角落??那里摆着一台全新的老式打字机，覆盖蓝布，旁边贴