这时，教室后门被推开。祝成影拎着两个保温桶走进来，额角沁着细汗：“食堂新出了桂花酒酿圆子，我抢到最后两份——给你们留着呢。”

姚静妍第一个站起来：“我要甜的！”

“我尝一口！”林梦秋也站起身，动作比平时利落许多，仿佛刚才的沉默从未存在。

温知夏没动，仍蹲在原地，看着绿萝藤蔓间新冒出的一簇嫩芽，淡黄微卷，怯生生探出头来。他伸出食指，极轻地碰了碰那一点娇弱的绿。

窗外，建章一中的银杏大道上，孟嵩正把一张皱巴巴的物理卷子揉成团，随手扔进垃圾桶。他抬头望向云栖方向，远处教学楼轮廓在秋阳里泛着微光。身旁同学问他：“怎么？又卡住了？”

孟嵩摇头，从口袋里摸出一枚旧硬币，指腹摩挲着上面磨损的花纹：“不是卡住。是……突然想试试，能不能在答案之外，猜中出题人心里想的那句诗。”

硬币在他掌心翻转，映出一道细小的、跳跃的光。

而此刻，云栖一中高二（3）班的教室里，陈拾安正把温知夏泡的第二杯陈皮枸杞水推到林梦秋面前：“趁热喝。他刚跑完步，嗓子肯定干。”

林梦秋接过杯子，暖意顺着指腹蔓延上来。她掀开盖子，热气扑在脸上，带着微酸清甜的气息。她小口啜饮着，目光掠过温知夏低垂的眉眼，掠过姚静妍搅动圆子时腕骨的弧度，掠过祝成影咧嘴大笑时露出的虎牙，最后停在陈拾安推过来的牛奶瓶上——瓶身凝着细密水珠，像一层薄薄的雾。

她忽然想起昨晚睡前，温知夏在宿舍阳台晾衣服，月光把他身影拉得很长，他哼着不成调的歌，把她的校服搭在最外侧的衣架上，说：“这儿风大，干得快。”

她低头喝了一口甜汤，温热的液体滑入喉咙，暖意却迟迟没抵达心口。那里有什么东西正缓慢地、固执地，破土而出。

不是惊雷，不是闪电。

是一株绿萝的新芽，在无人注视的角落，悄然舒展第一片叶子。

它不喧哗，不争抢，只是安静地，向着光的方向，伸展出自己全部的、柔软的、不可折断的绿。