不知道是药的功效好，还是休息起了作用。

不过一上午的时间，林梦秋的烧也自然消退了，整个人都好了许多。

但应陈拾安的要求，林梦秋下午依旧老实地待在宿舍里休息，晚自习也没去上。

待到第二...

“安静知秋”四个字在晨光里浮起来，像四片薄云，轻飘飘落进教室的空气里，又稳稳停在每个人耳根底下。林梦秋正把牛奶瓶轻轻推到陈拾安桌角，指尖还沾着一点奶渍，听见这名字，动作顿了顿，抬眼望向温知夏——他靠在窗边，手里捏着半块没吃完的韭菜鸡蛋包子，袖口挽到小臂，露出一截干净利落的腕骨，阳光斜斜切过他鼻梁，睫毛投下细而长的影。

“静”是姚静妍，“知”是温知夏，“秋”是林梦秋，“安”是陈拾安。

可没人提“婉音”——李婉音的名字被悄悄抹去了。不是遗漏，是刻意绕开。七人组合，五人参赛，两人旁观？不，李婉音昨夜电话里说得很明白：“我替你们录视频、做后勤、写加油稿、剪集锦……但不上场。你们的战场，得自己踏进去。”

温知夏没点破，只低头咬了一口包子，腮帮子微微鼓起，像只囤粮的松鼠。他咽下后才开口，声音不高，却压住了早读余音：“‘安静知秋’，听着像一句古诗断句——‘松风拂槛晨光静，竹露沾衣秋意安’。不过嘛……”他顿了顿，忽然笑了一下，眼角微弯，“倒也像我们四个——一个爱睡，一个爱静，一个爱较真，一个爱装乖。”

林梦秋“噗”地呛出一声笑，忙捂嘴低头，耳尖泛红。姚静妍正用圆规在草稿纸边缘戳小洞，闻言手一抖，圆规尖儿扎进纸背，发出“嗒”一声轻响。她没抬头，只把草稿纸翻了个面，继续戳。

陈拾安捧着那杯温热的陈皮枸杞水，指尖无意识摩挲着杯沿。水汽氤氲上来，模糊了她镜片后的目光。她想起昨夜睡前刷到的建章一中官网推送：《锐思队再夺市辩论赛三连冠！孟嵩单场驳倒三校辩手！》配图里，孟嵩站在领奖台中央，白衬衫扣到最上一颗，眼神锐利如刀锋，身后横幅写着“思辨无界，锐不可当”。

她喉头微动，把水杯放回桌面，声音很轻：“他们……真的很强。”

“强？”温知夏歪头，把最后一口包子塞进嘴里，含混道，“孟嵩上次校际模考物理卷最后一道大题，抄我草稿纸第三行演算步骤时，把‘√2’抄成了‘√3’，扣了两分。韩筱静英语作文里把‘phenomenon’拼成‘phenomenon’，还自信满满交卷——我帮她改的时候，她正对着镜子涂护唇膏。”

林梦秋猛地抬头：“你怎么知道？”

“因为我在她后桌。”温知夏耸肩，顺手从书包侧袋抽出一本蓝皮笔记本，封面印着褪色的“建章一中高二（7）班”，翻开内页，密密麻麻全是手写批注，红笔圈出错处，旁边附着小字解析，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。他把本子往桌上一推，指尖点了点其中一页：“喏，韩筱静上周默写的《赤壁赋》，‘舳舻千里’写成‘轴舻千里’，我给她补了三遍‘舟’字旁。”

姚静妍终于抬起了头。她盯着那本子看了三秒，突然伸手抽走，快速翻到另一页，指着一行字问：“这个‘阮航’的‘航’，你为什么打叉？”

温知夏凑过去看，鼻尖几乎蹭到她发梢：“他作业本上写的是‘亢’字旁加个‘亢’，下面还画了个小船，说这样更形象——结果全班只有他一人这么写。”

满桌寂静了一瞬。

接着，林梦秋笑出声，陈拾安肩膀颤动，姚静妍把本子啪地合上，耳根通红，却没还回去。

就在这时，教室门被推开一条缝。袁璇探进半个身子，马尾辫随着动作轻晃：“梦秋，班主任叫你去趟办公室，说报名表要核对信息。”

林梦秋应了声，起