，忽然觉得胸口有什么东西涨得发烫。她抓起桌上最后一杯豆浆，仰头灌下，冰凉的液体滑入喉咙，却浇不灭那簇越烧越旺的火苗。

“那我呢？”她问，声音有点哑。

李婉音笑了。她起身走到温知夏身边，轻轻按了按她肩膀：“你负责统筹。还有……”她顿了顿，指尖点了点自己心口，“把大家的‘怕’，都记下来。拾安说，真正的辩论，从来不是说服别人，而是先承认自己的恐惧。”

阳光正穿过窗棂，落在她伸出的手指上，骨节纤细，却稳如磐石。

就在这时，宿舍门再次被叩响。

这次力道更重，节奏更急。

“温知夏！开门！快！！！”门外传来袁璇气喘吁吁的声音，还混着一阵窸窣布料摩擦声，“我刚跑上来的！差点摔楼梯！你们快看这个——！”

温知夏拉开门。

袁璇站在门口，额发被汗水浸湿贴在额角，怀里紧紧搂着一本硬壳笔记本，封面上用荧光笔潦草地写着几个大字：“云栖·锐思队·死亡预习手册”。

她把本子往温知夏怀里一塞，弯腰撑着膝盖大口喘气：“拾安……他凌晨四点给我发的！说‘别怕题难，怕的是没人在你怕的时候，替你多翻一页书’……”

本子摊开在桌上，首页是陈拾安熟悉的字迹，清隽有力，却带着一种奇异的温度：

【致云栖的各位战友：

你们的恐惧，我已代为拆解。

每一道题背后，不是深渊，是阶梯。

——拾安 3:58 AM】

字迹下方，密密麻麻贴着便签——每一张都对应一个辩题，每一张都标注着“林梦秋-方言”“小妍-AI”“成影-加分”“知夏-统筹”……唯独李婉音的名字旁，贴着一张素白便签，上面只有一行小字：

【婉音姐：你负责相信我们。这就够了。】

窗外，梧桐叶影摇曳，阳光如金箔般倾泻而下，将整张桌子、所有人的侧脸、那本摊开的笔记，都温柔地笼罩其中。

温知夏的手指抚过那行字，指尖微微发烫。她忽然想起昨夜陈拾安蹲在阳台修水管时，校服袖口挽到小臂，露出一截结实的小臂线条；想起他数次路过401，总在门口停顿半秒，像在确认里面是否安好；想起他总把最后一份热豆浆留给她，哪怕自己只喝凉白开……

原来有些守护，从不需要惊天动地。它只是凌晨四点的一盏台灯，是三叠不同颜色的便签，是替你多翻的一页书，是明知你怕，仍把最柔软的信任，郑重交到你手中。

林梦秋忽然伸手，一把抓住温知夏的手腕，掌心滚烫：“走！现在就开小灶！我倒要看看，道士他怎么把‘方言消亡’这把钝刀，磨成劈开混沌的剑！”

小妍已经抄起笔，唰唰在笔记本上画思维导图：“AI人格！我要先问十个‘如果’——如果它会痛，如果它会爱，如果它梦见蝴蝶……”

祝成影默默打开电脑，屏幕幽光映亮她专注的侧脸：“加分政策数据模型，正在加载。”

李婉音没说话。她只是起身，走到阳台边，轻轻推开那扇一直紧闭的玻璃窗。

春风浩荡涌入，吹动她额前碎发，也拂过桌上散开的笔记、未拆封的豆浆、半凉的茶叶蛋，以及每一个人眼中跃动的、不肯熄灭的星火。

温知夏望着她被风吹起的发梢，忽然开口，声音很轻，却像投入深潭的石子：

“婉音姐……”

“嗯？”

“你说，”她指尖点了点笔记本上陈拾安的名字，唇角弯起一个极淡、却无比笃定的弧度，“等比赛结束那天，我们……要不要一起，给道士做顿饭？”

李婉音转过身。晨光正落在她眼底，碎金浮动，温柔如初。

她没回答。只是伸出手，指尖轻轻拂过温知