这时，陈拾安悬着的笔尖，终于落了下来。

不是落在试卷上。

而是落在了他自己摊开的草稿纸右下角。

他写了一个字。

很小，很轻，用的是最细的笔芯，墨色浅淡，几乎要融进纸纹里。

林梦秋的瞳孔骤然缩紧。

——是“秋”字。

一个单字，孤零零地，停在那里。像一枚投入深潭的石子，涟漪无声，却足以搅乱整片水面。

她死死盯着那个字，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她想移开视线，可那墨痕像有了生命，牢牢吸附着她的目光。她甚至能看清笔画转折处那一丝不易察觉的颤抖，那微不可查的、属于他的温度。

原来他也会紧张。

原来他也会，把她的名字，写在无人知晓的角落。

窗外，晚自习的铃声，终于再次响起。悠长，冰冷，像一根银线，勒紧了所有人的神经。

林梦秋猛地低下头，长长的刘海垂落，彻底遮住了她瞬间失血的脸。她拿起橡皮，狠狠擦向自己草稿纸上那道突兀的长线，反复地，用力地，直到纸面被擦得毛糙发亮，留下一大片狼藉的橡皮屑。

她擦得很认真，仿佛那是世上最重要的事。

可只有她自己知道，指尖下那张薄薄的纸，正随着她无法抑制的心跳，剧烈地、无声地颤抖。

教室里重新响起沙沙的写字声，翻书声，笔尖划过纸面的细微声响。一切如常，仿佛刚才那片刻的凝滞与暗涌，从未发生。

陈拾安的笔尖，终于落回了试卷上。

他解开了那道物理题。

答案精确到小数点后两位。

可林梦秋知道，那张被他写过“秋”字的草稿纸，此刻正安静地躺在他抽屉深处。像一枚被小心收藏的、带着体温的琥珀，封存着某个无人见证的、心跳失序的瞬间。

而她自己的草稿纸上，那片被擦得发亮的狼藉，正无声地，蔓延成一片浩瀚的、无法泅渡的海洋。