作为阿卡姆蝙蝠侠专为小丑血清事件临时建造的蝙蝠洞分洞，自从建成开始，哥谭影院这处地点就极少有人进入，事实上也很少被阿卡姆蝙蝠侠使用。

这很正常，自从几十年前那次震惊全哥谭的韦恩夫妇枪杀案之后，这...

斯泰格蝙蝠侠的呼吸节奏变了。

不是变快，而是变浅——短促、高频、带着某种不易察觉的抽搐感，像一台老旧空调在极限负荷下强行续命。他喉结上下滚动了一下，却没有吞咽，只是绷紧又松开，再绷紧。右手五指微微张开又收拢，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心，却在最后一毫米处停住——那不是克制，是神经信号在混沌边缘打滑时的紧急刹车。

迪克没说话，但已经退了半步，侧身挡在提姆前面，右手按在腰后的飞镖囊上，指尖冰凉。提姆没动，可瞳孔缩成了针尖大小，死死盯着斯泰格蝙蝠侠后颈那一小片裸露的皮肤——那里，一根青色血管正以异常频率搏动，一下，两下，三下……每一次跳动，都让皮肤下浮起一道极淡的、蛛网状的暗红纹路，转瞬即逝，仿佛幻觉。

“西蒙·石子仪。”斯泰格蝙蝠侠又说了一遍，声音依旧低沉，可尾音里多了一丝金属刮擦般的滞涩，“你做了什么？”

西装革履的男人蜷在地上，咳出一口带血的唾沫，混着几颗碎牙：“我……我什么都没做！我只是个能源顾问！他们冲进来就砸设备、烧图纸……还逼我交出‘雨云发电机’的核心算法！我说没有，他们就……就往我静脉里推东西……”他抬起抖得不成样子的手，指着自己手腕内侧一个针眼大小的紫黑色斑点，“那个……那个是……”

话没说完，斯泰格蝙蝠侠突然蹲了下来。

不是单膝跪地的审讯姿态，而是双膝着地，膝盖撞在水泥地上发出闷响。他俯身，距离石子仪的脸只有二十厘米。那双眼睛——本该如寒潭般幽深锐利的眼睛——此刻瞳孔边缘竟浮起一层极淡的、油膜似的灰翳，像是镜头蒙了水汽，又像玻璃裂开前细微的蛛网纹。

“雨云发电机。”他重复，语速慢得反常，“它能做什么？”

石子仪喉咙里发出咯咯声，想往后缩，后脑勺却重重磕在墙壁上：“蓄……蓄积大气电荷，定向释放……模拟雷暴……不伤人，只毁电路……市政电网瘫痪七十二小时，备用电源撑不过八小时……哥谭……哥谭会黑透……”

斯泰格蝙蝠侠没眨眼。

一滴汗顺着他的额角滑下，流过颧骨，在下颌线处悬停，颤巍巍，迟迟不落。

“谁要它？”他问。

“稻草人……还有……还有那个穿银色盔甲的……斯泰格骑士……”石子仪声音嘶哑，“他说……说这是‘重启哥谭的钥匙’……还说……说蝙蝠侠已经‘不够用了’……”

“不够用”三个字出口的瞬间，斯泰格蝙蝠侠左手猛地掐住了石子仪的脖子。

不是扼杀，是精准地压住颈动脉窦——教科书式的晕厥压制。可他的拇指指腹，正无意识地、极其缓慢地摩挲着对方喉结下方那块凸起的软骨，仿佛在掂量一颗待切开的核桃。指腹下的皮肤开始发红，细微的毛细血管在压力下充血扩张，形成一圈诡异的、玫瑰色的晕环。

迪克的呼吸停滞了半秒。

提姆的手指已扣住一枚声波飞镖的发射钮，指节发白。

——他认得这个动作。

不是蝙蝠侠的。是阿卡姆疯人院地下三层，某间单人牢房里，那个总在墙角用指甲抠画笑脸的病人，曾用同样的频率、同样的力道，一遍遍抚摸自己手腕上自残留下的旧疤。

“布鲁斯！”迪克低喝，声音绷成一根钢丝。

斯泰格蝙蝠侠没回头。他掐着石子仪脖子的手没松，可另一只手却抬了起来，五指张开，悬停在半空——掌心向下，食指与中指微微并拢