吹奏特定频率的“喑哑调”，可使低阶警戒法阵误判为“无生命波动”，持续十二息。

苏羽将笛凑近唇边，气息微吐。没有声音，只有笛孔内黑曜石微微一亮，随即熄灭。渠壁缝隙内，那些绷紧的暗红丝线，竟如受惊的蛇群般倏然松弛、黯淡，悄然缩回石缝深处。

他侧身滑入。

内里是一条向上倾斜的螺旋石阶，潮湿阴冷，阶面磨损严重，可见深深浅浅的拖痕与干涸的褐色污渍。苏羽缓步而上，每一步都踩在污渍最厚处，靴底与石面接触的刹那，灰晶微光一闪，污渍无声汽化。他不单在消除足迹，更在抹去所有可能暴露“有人曾在此久留”的证据——那拖痕是挣扎？是拖拽？还是濒死爬行？他不愿给任何调查者留下哪怕一丝联想的缝隙。

石阶尽头，是一扇厚重的橡木门，门环是一只青铜鸦首，喙中衔着一枚铜铃。门缝下，透出一线昏黄烛光，还有一缕极淡的、混着药草苦香与陈年羊皮纸霉味的气息。

苏羽抬手，指节在鸦首上叩了三下，节奏缓慢，第一下稍重，后两下渐轻，恰如雨滴落于枯叶。

门内静了一瞬。接着，是拖鞋蹭地的窸窣声，门链哗啦轻响，门开了一道窄缝。一张布满褐斑、皱纹如刀刻的老脸探出，浑浊的眼睛眯成两条缝，目光扫过苏羽裹在黑袍里的身形，最终停在他垂在身侧的左手——那只手骨节分明，指甲修剪得异常整齐，指尖却沾着一点几乎无法察觉的、极淡的灰白色粉屑，像雪沫，又像焚尽的骨灰。

老人瞳孔几不可察地一缩。他没说话，只将门缝拉大了些，侧身让开通道。门内是间不足十步见方的小厅，四壁堆满蒙尘的书箱与卷轴筒，中央一张瘸腿木桌，桌上摊着一卷展开的星图，图上用朱砂点出的星辰轨迹，正与窗外铅灰色天幕中若隐若现的、被云层撕扯得支离破碎的“灾星”位置严丝合缝。

“埃德加先生。”苏羽的声音不高，却奇异地穿透了小厅里弥漫的寂静，“我来取‘灰烬日’之后，您藏在第三号星图背面的那页‘潮汐节律’。”

老人——老埃德加——脸上最后一丝迟疑消失了。他转身，动作竟比年轻人还利落，掀开墙角一只朽烂的橡木箱盖，箱内并无杂物，只平铺着三张泛黄的羊皮纸。他抽出最底下那张，纸页薄如蝉翼，边缘焦黑卷曲，上面用一种近乎透明的银灰色墨水，画着一条蜿蜒曲折、不断自我折叠又延展的螺旋线，线旁标注着密密麻麻、细若蚊足的数字与符号。

“你……知道‘灰烬日’？”埃德加的声音嘶哑，像砂纸磨过生锈铁片，“那不是教会封存的禁忌，连女王书房的典籍里，都只敢用‘第一次潮汐’代称。”

“我知道。”苏羽接过羊皮纸，指尖抚过那冰冷的螺旋线，“我还知道，那不是第一次。是第十七次。而这一次，潮汐的‘涨潮点’，恰好落在布莱克郡。”

埃德加猛地抬头，浑浊的眼珠里爆发出骇人的精光，仿佛垂死的烛火被狂风骤然吹旺：“你……你究竟是谁？”

苏羽没有回答。他将羊皮纸小心收入怀中内袋，动作间，袖口微滑，露出一截小臂。那里没有皮肤，只有一片覆盖着细密银灰鳞片的、非人的组织，鳞片缝隙间，隐约透出底下流动的、幽暗如深潭的微光。那光芒一闪即逝，快得如同错觉。

埃德加的呼吸骤然停滞。他踉跄后退半步，撞在书箱上，箱内一本硬壳书滑落，砸在地上，发出沉闷的响声。他死死盯着苏羽的袖口，嘴唇哆嗦着，终于挤出几个破碎的音节：“……‘守夜人’……血脉……不，不对……是‘蚀刻者’……可蚀刻者早在三百年前就……”

“埃德加先生。”苏羽的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的终结意味，“这张纸，价值三十枚灰晶。现在付清。”他掌心向上，一枚鸽卵大小、通体浑浊的灰晶静静悬浮，表面流转着细碎的、令