眼角有细纹舒展的笑。他拉开右手边第二个抽屉，取出一份文件，推到桌沿。

韩灵走过去，拿起。封面上印着烫金大字：《舞焰》制作企划书（内部绝密）。

“歌舞剧，不是综艺节目，也不是短视频。”苏宁说，“主角是你，导演是我亲自请的张艺谋团队里退下来的编导陈砚；音乐总监是谭盾的学生；舞台设计由德国乌布塔剧团合作；首轮演出定在深圳湾体育中心，全息投影+机械臂升降台，观众席360度环形包围。不是给你贴金，是把你锻造成金。”

韩灵的手指抚过封面，指尖微颤。

“但有两个条件。”苏宁身体微微前倾，目光如钉，“第一，三个月内，你必须和肖然彻底切断所有联系，包括经济往来、社交互动、甚至朋友圈互关——我要看到干干净净的断点。第二……”他停顿三秒，“你得学会骂人。”

韩灵一愣。

“骂人？”

“对。”苏宁点了点桌上另一份文件，《星光艺人行为守则》，“这里第七条写着‘禁止与合作方发生不当亲密关系’。但上周，亚视采购总监想摸你手，你低头躲开了，却连一句‘滚’都没说出口。韩灵，你要站在聚光灯下，就得先学会用声音劈开人群。不是温柔，不是隐忍，是锋利。”

韩灵怔住。她忽然想起昨夜那个空荡的家，想起超市里所有人看她的目光，想起警察做笔录时那句“你这年纪，不至于为三百八铤而走险吧”。原来他们早把她看扁了——看成一朵只能依附温室的花，风一吹就折，雨一打就蔫。

可苏宁看见的，是她藏在温顺底下的火种。

“我……学。”她听见自己说。

“好。”苏宁起身，绕过桌子，走到她面前。距离近得能看清他衬衫袖口一丝不苟的暗纹，闻到他身上雪松混着旧书页的气息。“明天开始，跟我去横店。《浴雪清日化》新广告片要补拍，你当女主角。不是摆拍，是真演——演一个三年没见丈夫、独自撑起家族药铺的女人。台词不多，眼神得把十年熬出来的狠和软全揉进去。”

韩灵点头，喉间发紧。

“还有，”苏宁转身从保险柜取出一个黑色丝绒盒，打开。里面是一枚银质吊坠，造型极简，是一截燃烧的火焰，底座刻着两个小字：焰心。

“焰，是你的名字。”他扣上盒盖，放进她掌心，“心，是你要自己长出来的。别靠谁给。”

韩灵攥紧盒子，金属棱角硌着掌心，微微发烫。

下午三点，她站在深港电子行政部办公室门口。肖然正和几个主管开短会，白板上画满市场拓展路线图。韩灵没敲门，只是安静站在玻璃门外。肖然偶然抬头，看见她，眉头微蹙，随即扬了扬下巴，示意她稍等。

会议结束，他快步走出来，领带松了半寸，鬓角有汗：“灵灵？怎么来了？有事？”

韩灵看着他。这张脸依然熟悉，可此刻却像隔着一层毛玻璃。她忽然觉得，自己从未真正看清过他——看清他眼里只有KPI的焦灼，看清他谈合作时笑容背后的计算，看清他连拥抱她时，左手都在无意识摩挲手机屏幕。

“肖然。”她开口，声音不大，但走廊里每个人都停住了脚步，“我们分手吧。”

肖然脸上的表情凝固了。不是愤怒，不是震惊，是一种被骤然抽走支点的茫然。他张了张嘴，想说什么，可韩灵已转身走向电梯。

“为什么？”他追上来两步，声音绷紧，“就因为我这周没陪你吃饭？还是你听说了孙玉梅的事？我可以解释——”

“不用解释。”韩灵按下关门键，金属门缓缓合拢，将他惊愕的脸一寸寸吞没，“你很好，真的很好。只是……我们想要的，从来就不是同一个世界。”

电梯下行，数字跳动：12、11、10……

韩灵靠在冰冷的