地抬手，一把扯开自己领带。廉价丝绸在指间寸寸断裂，露出颈侧皮肤——那里不知何时浮现出细密纹路，正沿着锁骨向胸口蔓延，勾勒出半幅未完成的……南瓜轮廓。

他盯着那纹路，忽然笑了。笑声低沉、疲惫，却又带着一种近乎解脱的轻松。

“原来如此。”他喃喃道，伸手推开那扇门。

门后没有隔间，没有瓷砖，只有一片无边无际的纯白空间。空间中央悬浮着一张圆形餐桌，桌面铺着暗红色天鹅绒桌布，上面摆着一只南瓜蛋糕——蛋糕表面刻着歪斜笑脸，蜡烛燃着幽绿火焰。蛋糕旁坐着一个背影，穿着沾满面粉的围裙，正低头用叉子缓慢搅动盘中一块暗红色酱汁。

听到开门声，背影缓缓转过头。

问号先生看清了那张脸。

——是亨特。

——又不是亨特。

他左半张脸仍是人类青年模样，右半张脸却覆盖着流动的金属鳞片，鳞片缝隙间渗出细小嫩芽，正舒展着开出淡紫色小花。最骇人的是他的眼睛：左眼澄澈如初雪，右眼却是一片混沌漩涡，漩涡中心，隐约可见一只紧闭的竖瞳。

“您来了。”亨特的声音响起，左半边嘴唇微笑，右半边嘴唇却僵硬如石，“蛋糕……还温着。”

问号先生没有回答。他迈步走入纯白空间，每走一步，脚下便绽开一朵半透明南瓜花，花瓣边缘燃烧着幽绿火焰。他走到桌旁，目光扫过蛋糕、酱汁、亨特脸上那矛盾的生机与死寂，最终落在自己左臂——那枚烙印已完全覆盖小臂，正随着心跳明灭，每一次闪烁，都映亮亨特右眼漩涡中那只竖瞳的轮廓。

“你不是‘归巢的野兽’？”他问，声音异常平静。

亨特用叉子挑起一粒酱汁，送入口中。酱汁在他舌尖化开，蒸腾起淡淡雾气，雾气里浮现出无数细小画面：罗狄在姜府地下室组装机械义肢、弗兰将南瓜籽埋进旅店后院泥土、房东擦拭旅馆门牌时指尖渗出银色液体……

“我是‘容器’。”亨特说，右眼竖瞳微微颤动，“也是‘园丁’。更是……您亲手种下的第一颗种子。”

问号先生怔住。他忽然想起十年前，自己还是典狱长首席副官时，在监狱最底层“静默区”亲手焚烧过一批实验体残骸。其中一具少年尸体的心脏，曾在他火中跳动了整整十七分钟。

“那天……”他喉结滚动，“您说那孩子有资格成为新典狱长。”

亨特轻轻放下叉子。他右眼漩涡骤然加速旋转，竖瞳豁然睁开——瞳孔深处，并非眼白与虹膜，而是一片浩瀚星海。星海中央，一座由无数南瓜灯组成的微型旅店静静悬浮，灯火通明。

“现在，”亨特微笑，左眼清澈，右眼星海，“该收 harvest 了。”

纯白空间开始剥落。天花板、地板、墙壁，如石膏般簌簌碎裂，露出其后真实景象——那是中心监狱最底层的“活体培养槽”。数百个巨大玻璃舱密密麻麻排列，每个舱内都浸泡着一具人体，他们腹部高高隆起，皮肤下隐隐可见南瓜藤蔓脉动。而在所有培养槽正中央，矗立着一座由腐烂南瓜堆砌而成的王座。王座之上，一团不断变换形态的暗影正在缓慢凝聚，时而化作房东温和微笑的脸，时而扭曲成弗兰天真烂漫的南瓜脑袋，最终定格为——问号先生自己的面容，嘴角咧开至耳根，露出满口螺旋利齿。

问号先生静静看着那团暗影，忽然抬起左手，用拇指狠狠抹过自己左眼残留的齿轮残渣。血混着金属碎屑流下，他却恍若未觉。

“原来如此。”他再次低语，这次声音里再无困惑，唯有一片澄明，“我追捕的从来不是野兽……”

他缓缓抬起右手，指向王座上那个狞笑的“自己”。

“……是我放出来的，所有怪物。”

纯白彻底崩塌。

活体培