。

他张开嘴。

没有说话。

只是将右手缓缓抬起，掌心向上，做了个邀请的手势。

手势很轻。

却让整个纯白空间，为之屏息。

问号先生躺在地上，仰望着那双手。

他知道，只要握住它，所有谜题都将揭晓。

所有痛苦都将终结。

所有孤独，都将被填满。

他抬起自己的手。

指尖颤抖。

距离那掌心，只剩三厘米。

两厘米。

一厘米。

就在即将相触的刹那——

他掌心那块光圈，突然彻底熄灭。

裂隙永远闭合。

它死了。

不是被摧毁，是……主动终止了存在。

问号先生的手，停在半空。

他缓缓侧过头，看向自己方才抚过的左胸。

那里，湿痕正在迅速变淡，褪色，最终消失。

仿佛从未存在过。

他坐起身，拍掉衣摆上的灰，动作平静得不像刚经历一场灵魂的临界点。

然后，他站了起来。

面向亨特，深深鞠了一躬。

不是臣服。

是致谢。

谢他，没有握紧那只手。

谢他，留给自己最后一道未被下载的空白。

谢他，让“问号”这个词，依旧保有它本来的重量——不是答案的代名词，而是问题本身。

亨特脸上的笑容，第一次出现了真实的温度。

他收回手，转身，走向纯白深处。

脚步声清晰，稳健，带着厨房里切菜时特有的、富有节奏的笃笃声。

问号先生没有跟上。

他走到墙边，拾起一枚掉落的南瓜籽。种子表面光滑，没有任何纹路，纯净得如同初生。

他把它放进口袋。

然后，他走向来时的门。

手按上门板的瞬间，他听见身后传来亨特的声音，很轻，却穿透了所有寂静：

“下次……带南瓜派来。”

问号先生脚步未停。

只微微颔首，声音低得如同叹息：

“好。”

门开了。

门外，是中心监狱熟悉的、散发着铁锈与消毒水混合气味的走廊。

应急灯依旧滋滋作响，光线昏黄。

他走了出去，反手将门带上。

咔哒。

门牌编号：C-773。

他抬手，抹去额角未干的水痕。

指尖一片干燥。

走廊尽头，皮包客的身影一闪而过，拐进右侧岔道，公文包边缘露出一角裹尸布的暗红。

问号先生迈步跟上。

步伐依旧平稳。

只是这一次，他不再计算概率。

不再推演因果。

他只是走着。

像一个终于想起自己为何出发的人。

口袋里，那枚南瓜籽，正悄然裂开一道细微的缝隙。

缝隙深处，一点微不可察的绿意，正缓缓萌动。