风主轴。轴体表面本该覆盖着厚重油污与陈年积灰，此刻却如活体肠壁般规律搏动，每一次收缩都挤出大量荧光黏液，黏液滴落途中自动塑形成扭曲小字：“笑”“哭”“悔”“忘”……最后汇成一行巨大涂鸦，横贯整个穹顶：

【你埋的骨灰，今天浇了谁的花？】

罗狄太阳穴突突跳动。

这句话戳破了他最深的遮蔽层——不是高宇轩之死本身，而是他亲手将骨灰混入墓园西侧那株山茶花根系时的细节：当时土壤微潮，他用小铲挖坑，铲尖碰到了一枚生锈的金属纽扣，纽扣背面刻着模糊字母“.”。他假装没看见，把骨灰倾倒进去，再覆土压实。那株山茶，今年开了十七朵单瓣白花，每朵花蕊深处，都凝着一粒猩红露珠。

花渊突然剧烈震颤：『不对！它不该知道纽扣的事！那不是记忆投射——是篡改！它在用你的认知漏洞，往你记忆里塞新事实！』

罗狄猛地抬头。

穹顶搏动骤然加剧，荧光黏液喷涌如瀑。在漫天坠落的“笑”字雨幕中，一个身影正沿着通风轴内壁垂直攀爬而下。不是高宇轩。

是个穿典狱长制服的老妇人。

她左眼是颗浑浊玻璃珠，右眼却盛满旋转星云；脖颈以下缠满医院绷带，绷带缝隙里钻出细长白虫，虫身印着微型账本数字；最骇人的是她的右手——整条手臂已蜕变为黄铜机械结构，肘关节外翻成齿轮状，小臂前端没有手掌，只有一枚缓缓开合的镊子，镊尖夹着一小截……正在搏动的、人类脊髓。

老妇人落地无声。

积水没溅起半点涟漪。

她歪头打量罗狄，玻璃珠眼转动时发出咯咯轻响，星云眼则静静旋转，投下幽蓝光晕。光晕扫过罗狄脚边积水，水面倒影里，罗狄看见自己身后站着高宇轩——对方正微笑，手里捧着个骨灰盒，盒盖掀开，里面盛满山茶花瓣，花瓣中央，静静躺着一枚生锈纽扣。

“你儿子喜欢山茶。”老妇人开口，声音是十二种不同音色叠加的合唱，“他说，白花配红蕊，像未干的血。”

罗狄瞳孔骤缩。

他从未告诉任何人，高宇轩临终前最后一句话是：“……山茶开了吗？”

这句话被他亲手删去，连同录音笔里那段嘶哑喘息，一并烧成了灰。

老妇人举起黄铜镊子，对准自己左胸位置。那里绷带裂开，露出腐烂心脏，心脏表面密密麻麻刻满名字——全是罗狄这些年亲手送进中心监狱的死囚编号。她用镊子尖端轻轻刮下一片心肌碎屑，碎屑悬浮空中，自动拼成三个字：

【刘婵】

罗狄浑身血液瞬间冻结。

刘婵。那个在三年前暴雨夜，用手术刀剖开自己腹腔取出胎儿，再将胎盘钉在罗狄家门上的女人。她被捕时疯笑着唱童谣，典狱长亲自签发了“永久静默”令，可她的编号，从未出现在任何一份死囚名册上。

老妇人将心肌碎屑吹向罗狄。

碎屑在空中解体，化作无数微小光点，每个光点都映出一张婴儿的脸。所有婴儿同时睁开眼，瞳孔里没有虹膜，只有两枚缓缓旋转的纽扣。

“她没把孩子养大。”老妇人说，玻璃珠眼突然爆裂，飞溅的碎片在半空凝成一行血字，“你猜，那孩子现在叫什么名字？”

罗狄胃部痉挛。

他想吐，却只呕出一口带着铁锈味的空气。眼前景象开始溶解，墙壁流淌如蜡，七彩文字融化成脓液，连脚下积水都泛起尸油般的彩虹光泽。他知道这是“戏脑遮蔽”正在崩溃——当心理强点被连续三次精准击穿，大脑会启动终极保护机制：自我焚毁式失忆。

可他不能忘。

一旦遗忘刘婵，就意味着承认自己连直面真相的资格都没有。

就在意识即将沉入黑暗的刹那，罗狄做了件疯狂的事。