地消解了几分凝重：“你小时候，最讨厌戴表。说金属硌得慌，总偷偷摘下来藏进饼干盒。”

小娜垂眸，拇指无意识摩挲着表壳边缘一处细微的划痕——那是去年暴雨夜，她冒雨抢修配电箱时被钢筋尖角刮的。

“爸，进去说吧。”她侧身让开路。

乔永云却没动，只松开她的手，从内袋掏出一个硬壳笔记本，翻开，里面密密麻麻记着数字：深圳锦绣花园七期预估销售总额、广州黄埔大道旗舰店租金涨幅曲线、廊坊养殖基地土地流转合同关键条款……每一页角落，都用红笔标注着“小娜阅”。

“这是你妈整理的。”他合上本子，塞进小娜手里，“她说，你忙得顾不上回家吃饭，总得有人替你记着这些事。”

小娜指尖一顿，喉头微哽，终究只低声应了句：“……谢谢妈。”

这时，秦浩拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包走过来，笑着打圆场：“别光站着啊！小娜，快看看这是啥！”他掀开一个包的拉链，里面整整齐齐码着几十本蓝皮册子，封面上印着“中华人民共和国城乡建设环境保护部”字样，标题赫然是《民用建筑设计通则（试行）》《畜禽养殖业污染防治技术规范》《食品冷链物流卫生规范》……

“爸托关系，从建委档案室调出来的绝版资料。”秦浩拍拍另一个包，“还有这个——深圳大学食品工程系的三本内部讲义，全是你点名要的冷链运输参数表！”

小娜翻开一本，纸页泛黄脆硬，边角磨损得厉害，却每一页都密密麻麻写满了蝇头小楷批注，字迹苍劲有力，正是乔永云的手笔。

她抬起头，正撞上父亲的目光。那目光里不再有试探，不再有评判，只有一种近乎笨拙的、沉甸甸的托付。

“小娜，”乔永云的声音低沉下去，像一块投入深潭的石头，“爸老了。有些事，该交到你手里了。”

风忽然大了起来，卷起地上几片梧桐落叶，在三人脚边打着旋。小娜没说话，只是将那本蓝皮册子抱得更紧了些，纸页边缘硌着胸口，带来一种钝而实在的痛感。

就在此时，手机在她工装裤兜里震动起来。屏幕上跳出谢老转的名字。

小娜按下接听键，听筒里传来对方一贯清越却略带紧绷的声音：“小娜，刚接到消息——贾小樱今早去了省城，找省农委主任吃了顿饭。席间，他提到了‘京津冀一体化’，还说……‘廊坊基地若由乡办控股，更利于落实乡村振兴政策导向’。”

小娜握着手机，静静听着。风拂过她额前碎发，露出一双沉静如古井的眼。

“知道了。”她声音平稳得没有一丝波澜，“让他吃他的饭。我们，建我们的厂。”

电话挂断，她抬眸，望向工地远处那片尚未平整的荒滩方向。夕阳正沉入地平线，余晖将天际染成一片壮烈的金红，仿佛熔化的赤金，无声倾泻在广袤而沉默的大地上。

那里很快将矗立起一座现代化的白色厂房，流水线上，分割好的鸡胸肉将裹上秘制酱料，送入零下35度的速冻隧道；那里也将延伸出一条条银色冷链，如血脉般贯通华北平原，最终抵达北京、天津、沈阳……乃至更远的地方。

而此刻，她脚下这片滚烫的水泥地，正蒸腾着白日积蓄的所有热气，固执地向上升腾，仿佛大地本身，在无声燃烧。

小娜收回视线，对父亲和秦浩说：“走吧，爸，秦哥。晚饭，我请客。”

她转身，工装裤口袋里，那张贾小樱在土坡上踮脚握手的照片，正静静躺在深处。