一刻，战争的脚步慢了一点。

林栓已不再行走于大地。

他游荡在时间褶皱之间，成为所有未竟话语的回音，所有未能说出的原谅，所有在枪响之前突然停下的手指。他是每个母亲抱着阵亡通知书时心中闪过的疑问，也是每个将军按下按钮前那一瞬的犹豫。

他不再是战士，不再是守门人，甚至不再是一个“人”。

他是提醒。

是刺痛。

是伤口愈合时留下的那道微微凸起的痕迹。

许多年后，当人类第一次成功实现跨国永久停战协议签署时，现场直播信号突然中断三秒。恢复后，摄像机拍到会议室中央地板上出现了一行潮湿的脚印，从门口延伸至签字桌前，末端是一枚干枯的蒲公英绒球，轻轻滚动了一下，随即被风吹散。

没人承认看见过什么。

但那天起，各国档案馆陆续发现一批匿名捐赠资料：泛黄的战场日记、无法考证来源的录音带、绘有奇异符号的地图……最令人震惊的是，在一本1917年的士兵笔记末页，用铅笔潦草地写着一段话：

> “我不知道明天会不会死。

> 我只知道，如果还有人记得这场战争，

> 那我就没有白活。

> ??林栓，于雪夜”

笔迹鉴定显示，书写者惯用左手。

而该士兵登记档案记载：左臂截肢，原因不明。

……

而在更高维度的寂静之中，一道身影静静伫立。

他望着人类一步步向前，跌倒，爬起，争吵，和解，遗忘，再被提醒。

他不干预，不引导，只是看着。

因为他终于明白，守门人的终极使命，并非阻止灾难降临，而是确保每一次灾难之后，仍有声音说：

“下次，我们可以做得不一样。”

风起了。

他化作无形，随风而去。

这一次，没有回头。